«Πρόσφεραν στον Θάνατο τσάι και φρέσκα σύκα»

Στους Ελληνοκύπριους αδελφούς

Έγιναν επιλογές με τις

/οποίες δεν είχα καμιά

/σχέση –

έγιναν λάθη,

και το χειρότερο

είναι πως πρόσφεραν στον

/ Θάνατο τσάι και φρέσκα

/ σύκα.

Δεν ήμουν παρών σ’ εκείνο το

/ δωμάτιο,

στο τραπέζι το λουστραρισμένο

/ με αιθέριο έλαιο από κίτρο.

Δεν έλαβα μέρος στην

/ εκτεταμένη συζήτηση

όπου οριστικοποιήθηκαν οι

/ λεπτομέρειες της απόφασης.

Μη στρέψεις λοιπόν μια

/ μέρα την οργή σου εναντίον

/ μου.

Ήμουν εδώ δίπλα στην

/ κούνια και σε κοίταζα

να τρως τα νύχια σου,

να μασουλάς βατόμουρα,

να μασουλάς μικρά μπαλόνια

/ σκέψης

με τα χειλικά σου σύμφωνα,

/ τα οδοντικά, τα ουρανικά,

οι νευρώνες σου να

/ πυροβολούν.

(H γλώσσα δεν μπορεί να

/ γίνει αντιληπτή,

αλλά ο σκοπός είναι σαφής.)

Ήμουν εδώ και σε

/ συμβούλευα πως όσο κι αν

/ θέλουν

όλες οι γυναίκες να σε

/ χαϊδέψουν

κι όλοι οι άνδρες να γίνουν

/ φίλοι σου

πρέπει μάλλον να αρχίσεις να

/ αναπτύσσεις

τις δικές σου δυνάμεις.

H δημοτικότητα αυτού του

/ είδους δεν διαρκεί ποτέ

/ πολύ.

Έλεγα πόσο δύσκολο είναι να

/ είσαι ευγενής, προνοητικός,

/ πιστός,

γενναίος, χαρούμενος,

/ υπάκουος και συνετός,

το καθένα χωριστά, πόσο

/ μάλλον όλα αυτά μαζί.

Σε οδηγούσα μακριά στο

/ μέλλον, στην ημέρα εκείνη

που θα κατέβεις στο ποτάμι

θα βυθιστείς μέχρι το γόνατο

/ στο ιερό στοιχείο

και τότε θα γυρίσεις προς την

/ όχθη και θα δεις

επτά παραταγμένα φωτεινά

/ όντα να σε παρατηρούν.

Σε ποιο απ’ αυτά θα

/ απευθύνεις το ερώτημά σου

όταν βγεις έξω; Οι Χριστιανοί

/ λένε

πως η ιστορία του σύμπαντος

/ είναι η ιστορία ενός αγοριού

/ και του μπαμπά του.

Έχουν απόλυτο δίκιο.

Το βλέπω τώρα, περιμένοντας

/ εδώ

τα χαμόγελα που θα σκότωνα

/ γι’ αυτά,

παρατηρώντας σε να

/ κοιμάσαι σφίγγοντας τη

/γροθιά σου,

κάτι που σε μια εποχή που

/ μετά δυσκολίας μπορώ να

/ θυμηθώ

δεν υπήρχε, ή μπορεί και να

/ υπήρχε.

(Ο Βιτζάι Σεσάντρι, που το παραπάνω ποίημά του δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Νιου

Γιόρκερ -χωρίς φυσικά τη σχετική αφιέρωση για την οποία ευθύνεται η στήλη ­,

γεννήθηκε στην Ινδία και μετανάστευσε στην Αμερική το 1959, σε ηλικία πέντε

ετών. Σήμερα ζει στο Μπρούκλιν με τη γυναίκα του και τον γιο του).