Κόρτνεϊ Λοβ

Υπάρχουν βιογραφικά και βιογραφικά. Πλούσια, συνοπτικά ή παραφουσκωμένα. Και υπάρχουν κι άλλα που δεν σηκώνουν πολύ σχολιασμό. Της Κόρτνεϊ Λοβ ας πούμε: θα μπορούσε απλώς να αναφέρει όχι μόνο ότι γεννήθηκε το 1964 στο Σαν Φρανσίσκο και ότι έπαιξε τα πρώτα της παιχνίδια πλάι στους χίπις του Haight-Ashbury, αλλά και ότι ο ένας γονιός της (μάνατζερ στις περιοδείες των Grateful Dead) τη μύησε στο LSD ως νήπιο, την ίδια περίοδο που ο άλλος (εναλλακτική ψυχοθεραπεύτρια) την ξάπλωσε στο ντιβάνι της ανάλυσης. Θα μας πληροφορούσε επίσης ότι η Λοβ περιπλανήθηκε κατόπιν σε ένα σωρό χώρες, από την Ιρλανδία ώς τη Νέα Ζηλανδία και πίσω στις ΗΠΑ, ζώντας άλλοτε με τη χωρισμένη μητέρα της, άλλοτε σε ανάδοχες οικογένειες, έχοντας στο μεταξύ διαγνωσθεί με ήπιο αυτισμό. Οτι συνελήφθη για μικροκλοπές, «αναμορφώθηκε», δούλεψε ως στρίπερ, έπαιξε στο «Sid and Nancy», σπούδασε προχείρως ή κοιμήθηκε στο κονάκι του Τζούλιαν Κόουπ. Για ένα μισοφέγγαρο τραγούδησε και στους Faith No More, ενώ λίγο πριν από τα είκοσί της έστησε γκρουπ με ονόματα όπως Pagan Babies.

Δεν τα διασκέδαζε πάντα όλα αυτά. «Κάποτε δούλευα σε ένα στριπτιτζάδικο στο LA, όπου έπρεπε να χορεύω σε τραγούδια σαν το “Epic”» θυμόταν πρόσφατα. «Οταν συνέβη το ίδιο και με ένα κομμάτι δικής μου μπάντας, σκέφτηκα ότι έχω έξι μήνες για να τα καταφέρω. Αλλιώς θα πηδήξω από καμιά ταράτσα».

Δεν χρειάστηκε. Στα τέλη του ’80 έφτιαξε τις Hole, βαφτίζοντάς τες από την άβυσσο που έχασκε στην ψυχή της Μήδειας, την τρύπα στη δική της, τα γυναικεία γεννητικά όργανα. Το ντεμπούτο «Pretty on the inside» είχε παραγωγό την Κιμ Γκόρντον και αν η Λοβ ήταν ώς τότε ένα κορίτσι συγκρουσιακό και πεισματάρικο τότε και το άλμπουμ, με τον κοροϊδευτικό για το ποπ νυφοπάζαρο τίτλο του, δεν διέφερε: ακουγόταν τραχύ σαν γυαλόχαρτο και άβολο σαν θρήνος μιας σεληνιασμένης, που μάλιστα κυκλοφορούσε ασουλούπωτη, χλωμή, με ξεβαμμένα μαλλιά και αιμάτινο κραγιόν. Σαν «παρωδία μάγισσας», γεμάτης ταμπεραμέντο: κάποτε διέκοψε τρεκλίζοντας μια συνέντευξη της Μαντόνα στο MTV ενώ μια φορά έριξε μπουνιά στην Κάθλιν Χάνα των Bikini Kill επειδή σχολίασε την κόρη της. Ποια κόρη; Εκείνη φυσικά που είχε αποκτήσει με τον Κερτ Κομπέιν το 1992, όταν οι δυο τους ήταν το grunge ισοδύναμο ενός βασιλικού ζεύγους.

«ΣΤΟ ΧΕΙΛΟΣ ΤΟΥ ΧΑΟΥΣ». Πολλά έχουν ειπωθεί για τη σχέση τους. Το βέβαιο είναι ότι το επιτυχημένο «Live through this» των Hole μόνο τυχαία συνέπεσε με την αυτοκτονία του ηγέτη των Nirvana τον Απρίλιο του 1994. «Σε προκαλούσε να τη λυπηθείς αν τολμάς για τα δεινά της» έγραφε ο Τζον Πιλ για μια συναυλία του συγκροτήματος στο Reading τον επόμενο Αύγουστο, «με την μπάντα να τρεκλίζει στο χείλος του χάους, παράγοντας ένταση που όμοιά της δεν θυμάμαι».

Μια ανδρική φαντασίωση περιλαμβάνει τη σωτηρία κάποιας παραστρατημένης κορασίδος. Μια πιο γενική εμμονή θέλει τις γυναίκες με παραβατική συμπεριφορά να μη δικαιούνται να επιτύχουν. Κάπως έτσι η Λοβ, μέσα από άρθρα όπως ένα πολυσυζητημένο του «Vanity Fair», τη μια στιγματιζόταν σαν ο σπόρος του κακού που σούταρε ηρωίνη ούσα έγκυος, την άλλη κατηγορούνταν ότι εκμεταλλεύτηκε επαγγελματικά τον χαμό του ανδρός της και την τρίτη την επαινούσαν μόνο όταν συνετιζόταν εμφανισιακά ή πρωταγωνιστούσε στο «Υπόθεση Λάρι Φλιντ» –η «Vogue» τη φωτογράφιζε τότε με κομψές τουαλέτες και προσεγμένο μέικ απ, χαρακτηρίζοντάς την «εκπληκτική, νέα Κόρτνεϊ Λοβ».

Λίγοι δέχονταν ότι το ζευγάρι που φέρεται να γνωρίστηκε ένα βράδυ σε ένα κλαμπ μέσα από αμοιβαία πειράγματα ή που παντρεύτηκε με τον γαμπρό να φοράει πράσινες πιτζάμες στην τελετή, μπορούσε να αγαπηθεί με έναν δικό του, επώδυνο τρόπο. Ακόμα χειρότερα, λίγοι παραδέχονταν ότι η Λοβ μάλλον υπαναχωρούσε από τα φεμινιστικά πιστεύω της όταν μετά την επιτυχία της «Υπόθεσης Λάρι Φλιντ» επαινούσε την αδύνατη σιλουέτα. Εσχάτως, οι εμφανίσεις της στον Τύπο είχαν να κάνουν κυρίως με την εικόνα της ή την ανακωχή με τους εναπομείναντες Nirvana. Και όμως, η ίδια κάποτε δήλωνε ότι αυτό που λαχταρά είναι ένα είδος συναισθηματικού αντίκτυπου που να υπερβαίνει την εποχή της. «Θέλω κάθε κορίτσι στον κόσμο», διακήρυττε σχετικά, «να αρπάξει μια κιθάρα και να αρχίσει να ουρλιάζει».