«No Callamos». Ετσι ονομάζεται το πρωτόκολλο που προώθησε το Δημοτικό Συμβούλιο της Βαρκελώνης το 2018 θέλοντας να αντιμετωπίσει τη σεξουαλική βία στους χώρους νυχτερινής διασκέδασης. Δεν είναι υποχρεωτικό. Στη Βαρκελώνη, όμως, 80% των μεγάλων χώρων και 50% των μικρών το έχουν υιοθετήσει. Που σημαίνει ότι διαθέτουν προσωπικό ευαισθητοποιημένο στο τι σημαίνει σεξουαλική παρενόχληση και επίθεση, και εκπαιδευμένο στο πώς να τις αντιμετωπίζει. Αν το κλαμπ Sutton δεν εφάρμοζε αυτό το πρωτόκολλο, πιθανόν να μη δικαζόταν ποτέ ο γνωστός βραζιλιάνος ποδοσφαιριστής Ντάνι Αλβες για τον βιασμό μιας 23χρονης.

Ο πορτιέρης Βισέντε Λ. ήταν εκείνος που άνοιξε την πόρτα του Sutton, γύρω στις 2 το πρωί της 31ης Δεκεμβρίου του 2022, στην 23χρονη, μία εξαδέλφη και μία φίλη της. Ο Αλβες ήταν θαμώνας του κλαμπ από το 2008, όταν άρχισε να αγωνίζεται με τη φανέλα της Μπαρτσελόνα. Επέστρεφε τακτικά στη Βαρκελώνη, παρότι έπαιζε πια στο Μεξικό. Εκείνο το βράδυ είχε κλείσει το τραπέζι 6 στον χώρο VIP του Sutton. Οι πελάτες στο τραπέζι αυτό έχουν αποκλειστική πρόσβαση σε μια «σουίτα» με καναπέ, τηλεόραση και τουαλέτα. Ο Αλβες πρόσεξε τις τρεις νεαρές στην πίστα. Ζήτησε από έναν σερβιτόρο να τις ενθαρρύνει να πάνε στο τραπέζι του να τις κεράσει. Οι κάμερες ασφαλείας δείχνουν τις κοπέλες να χορεύουν, τον Αλβες να πλησιάζει, να έχει σύντομες συνομιλίες με την 23χρονη και κατόπιν να της νεύει να τον ακολουθήσει στη σουίτα – όπου δεν υπάρχουν κάμερες. Λίγο αργότερα, βγαίνει πρώτος ο Αλβες και μετά η 23χρονη, κάτι λέει στην ξαδέλφη της, πάνε να φύγουν.

Ηταν λίγο πριν από τις 4 όταν οι τρεις νεαρές γυναίκες κατευθύνθηκαν προς την έξοδο, η 23χρονη όμως ήταν εμφανώς ταραγμένη, έκλαιγε, ο Βισέντε Λ. το πρόσεξε, αρχικά πήγε να της κάνει πλάκα, «Τι, καμιά ερωτική απογοήτευση;», εκείνη είχε ήδη πει στην ξαδέλφη της πως ο Αλβες την είχε «πραγματικά πονέσει» στις τουαλέτες και είχε εκσπερματώσει μέσα της χωρίς τη συγκατάθεσή της, στον πορτιέρη είπε ότι της είχε κάνει κακό «ένας πολύ σημαντικός άνδρας», ήθελε να φύγει, «ποιος θα με πιστέψει;» ρωτούσε κλαίγοντας, ο Βισέντε κατάλαβε ότι συνέβαινε κάτι σοβαρό και φώναξε τον μάνατζερ, οι δυο τους έπεισαν την 23χρονη να τους συνοδεύσει σε ένα ήσυχο δωμάτιο ώστε να ηρεμήσει και να τους εξηγήσει, εκεί ο υπεύθυνος ασφαλείας τη ρώτησε αν ήθελε να υποβάλει καταγγελία, εκείνη είπε όχι, «ποιος θα με πιστέψει;», ο υπεύθυνος ωστόσο ακολούθησε το πρωτόκολλο και ειδοποίησε τους Mossos d’Esquadra.

Ενας από τους αστυνομικούς που έσπευσαν ενεργοποίησε, από λάθος, την κάμερα που είχε μαζί του ενώ έπαιρνε κατάθεση από την 23χρονη. Εκείνη είπε πως είχε μπει οικειοθελώς στην τουαλέτα της σουίτας (οι δυο τους παρέμειναν εκεί 16 λεπτά), μετά όμως θέλησε να φύγει και τότε ο Αλβες κλείδωσε την πόρτα. Είπε πως προσπάθησε να την εξαναγκάσει σε πεολειχία, απαίτησε να του πει «Είμαι η π***ίτσα σου» και αφού τη γύρισε από την άλλη μέσα στον μικροσκοπικό χώρο, διείσδυσε μέσα της «πολύ άγρια» και χωρίς τη συγκατάθεσή της, μέχρι που εκσπερμάτισε. Η νεαρή γυναίκα επανέλαβε πως δεν σκόπευε να κάνει καταγγελία, γιατί κανείς δεν θα την πίστευε, άλλωστε και οι κάμερες θα την έδειχναν να μπαίνει οικειοθελώς στη σουίτα. Σε ό,τι αφορά τη σεξουαλική βία, ωστόσο, η Ισπανία έχει αφήσει πίσω της την προσέγγιση «όχι σημαίνει όχι», την έχει αντικαταστήσει με τον νόμο «Μόνο το ναι είναι ναι».

Η 23χρονη οδηγήθηκε στην Hospital Clinic όπου εξετάστηκε. Την επομένη έδωσε εκτενέστερη κατάθεση στους Mossos. Στην πραγματικότητα, ουδέποτε παρεξέκλινε από την πρώτη. Ο Αλβες, πάλι, παρουσίασε πέντε διαφορετικές εκδοχές. Πρώτα υποστήριξε πως μόνο μίλησε και χόρεψε με την 23χρονη, κατόπιν ότι εκείνη μπήκε στην τουαλέτα και έμεινε δίπλα του ενώ αυτοϊκανοποιούνταν, μετά ότι του «όρμησε» και του έκανε πεολειχία, αργότερα ότι υπήρξε διείσδυση αλλά ήταν συναινετική και είπε ψέματα για να μην το ανακαλύψει η σύζυγός του, και τελικά, πριν από μερικές εβδομάδες, ζήτησε από το δικαστήριο, αν δεν τον πιστεύει, να του αναγνωρίσει τουλάχιστον το ελαφρυντικό της μέθης. Στο μεταξύ, τον Ιανουάριο ο περίγυρός του, συμπεριλαμβανομένης της μητέρας του, κυκλοφόρησε στα σόσιαλ μίντια ένα επεξεργασμένο βίντεο με στόχο να ισοπεδώσει την αξιοπιστία της 23χρονης, όπου αποκαλύπτει και το όνομά της – αυτό που εκείνη έτρεμε εξαρχής.

Λόγω των πολλών αντιφάσεών του καθώς και του κινδύνου φυγής, ο Ντάνι Αλβες είχε κριθεί προφυλακιστέος από τις 20 Ιανουαρίου του 2023. Η εισαγγελία έχει ζητήσει να καταδικαστεί σε κάθειρξη εννέα ετών και καταβολή αποζημίωσης 150.000 ευρώ, ο συνήγορος της πολιτικής αγωγής ζητάει 12ετή ποινή. Η δίκη ξεκίνησε χθες. Ειδικά η 23χρονη καταθέτει κεκλεισμένων των θυρών. Βάσει του ισπανικού νόμου, ο προεδρεύων δικαστής δεν επιτρέπει καμία από αυτές τις ερωτήσεις που αποσκοπούν στην ενοχοποίηση του θύματος για τη σεξουαλική του ζωή, το ντύσιμο, τη γενικότερη συμπεριφορά του. Τον τελευταίο λόγο τον έχει πάντα η Δικαιοσύνη. Εκείνο το πρωτόκολλο «Δεν σωπαίνουμε», όμως, μήπως να το δανειζόμασταν;