Δεν έχουν γλάστρες με λουλούδια – ποτέ. Τα πολύ προνομιούχα διαθέτουν, εκτός από θέα, και ένα τραπέζι με δυο καρέκλες. Ομοια έπιπλα σε όλα τα μπαλκόνια. Αγορασμένα και συναρμολογημένα από μεγάλο κατάστημα. Εχουν όμως όλα από μια απλώστρα (συνήθως για τα μαγιό και τις πετσέτες). Αυτή την πληκτική ομοιομορφία συνθέτουν τα μπαλκόνια των 12.891 διαμερισμάτων βραχυχρόνιας μίσθωσης που λειτουργούν αυτή τη στιγμή στην Αθήνα (σύμφωνα με τα στοιχεία της AirDNA).

Πανεύκολο να τα διακρίνει κανείς αν περπατώντας στους δρόμους της πρωτεύουσας σηκώσει ψηλά το βλέμμα – σε κάποιες περιοχές καταλαμβάνουν ολόκληρες τις προσόψεις των πολυκατοικιών. Πού και πού ξεφυτρώνει και κάποιο από τα «παλιά», εκείνα όπου βλέπεις κι ένα ποδηλατάκι ή μια μπάλα, μια σπασμένη πολυθρόνα, ένα ντουλάπι ή γλάστρες με φυτά που φροντίζει κάποιος «ξεχασμένος» οικοδεσπότης – προφανώς ιδιοκτήτης που δεν ενέδωσε στις «σειρήνες» της βραχυχρόνιας μίσθωσης. Γιατί οι κάτοικοι πλέον (ιδιαίτερα σε περιοχές όπως του Μακρυγιάννη, η Πλάκα, το Κουκάκι, γύρω από το Καλλιμάρμαρο) είναι ελάχιστοι. Το διαπιστώνει κανείς όταν προσπαθεί να περπατήσει γρήγορα στο πεζοδρόμιο με ένα «excuse me» διαρκώς στο στόμα για να διασχίσει μια συμπαγή μάζα ανθρώπων που (καλά κάνει και) βαδίζει αργά, νωχελικά και απολαμβάνει τις διακοπές του.

Πανηγυρίζουμε, και σωστά, για το γεγονός ότι το 2023 ξεπεράσαμε τα 32 εκατ. αφίξεις ξένων τουριστών, φτάνοντας τα 20,5 δισ. εσόδων, ενώ υπολογίζεται ότι την ίδια χρονιά την ευρύτερη περιοχή της Αττικής των 4 εκατομμυρίων κατοίκων επισκέφτηκαν 6,5-7 εκατομμύρια τουρίστες. Η «βαριά μας βιομηχανία», όπως ονομάζουμε τον τουρισμό, τείνει να γίνει «μονοκαλλιέργεια». Και οι γνωρίζοντες τα της γεωργικής οικονομίας ξέρουν πως αυτή ενέχει σοβαρούς κινδύνους.

Ιδού ένας: όταν οι επισκέπτες γυρίσουν σπίτι, τα ρολά στα μπαλκόνια θα μένουν κατεβασμένα και οι προσόψεις των πολυκατοικιών θα μοιάζουν με έρημο σκηνικό – όπως και τα αμέτρητα πλέον μπαρ, εστιατόρια, καφέ και ολόκληρη η βιομηχανία εξυπηρέτησης των τουριστών, που δεν θα έχει παρά ελάχιστους πλέον κατοίκους να σερβίρει.