Φασουλής Σταμάτης

Αυτό το άρωμα εκλογών που κυκλοφορεί σε κακοχυμένο μπουκάλι εδώ και καιρό δεν έχει καθόλου, μα καθόλου, ωραία μυρωδιά. Σαν να ξίνισε κάπως. Για την ανακύκλωση και γρήγορα. Μας έπνιξε η αποφορά. Ξαμολήθηκε ο κάθε πολιτευτάκιας «στα όρη στ’ άγρια βουνά, απάνω σου προδότη» που λέει κι ο Περεσιάδης στην Γκόλφω του. Ο λόγος τους […]

Υπάρχουν λογιών, λογιών αποκαλύψεις. Η «Αποκάλυψη του Ιωάννη» η «Αποκάλυψη» του Κόπολα, Κοπόλα, όπως θες πες το, την οποία ειρήσθω εν παρόδω, κάποιος φίλος που δεν είχε και πολύ αγαθή σχέση με την αγγλικήν διάβαζε το «Apocalypse Now» με θεσσαλική προφορά «Αποκάλυψη Ναού». Καμία όμως απ’ αυτές τις δεν μπορεί να συγκριθεί με τις τοιούτες […]

Περίμεναν να τελειώσει αυτό το καινούργιο φρούτο, το και Halloween αποκαλούμενο, για να βγάλουνε τη κολοκύθα απ’ τη βιτρίνα και να στολίσουνε τον κουραμπιέ. Ετσι νομίζουν ότι ζούμε. Ετσι μας το σερβίρουνε. Αλλη σκασίλα δεν είχαμε με το που μπήκε ο Νοέμβρης να βγάλουμε τη μάσκα-νεκροκεφαλή για να φαρμακώσουμε το μελομακάρονο. Εδώ καίγεται ο πόνος […]

Απόγευμα Πέμπτης και στην οθόνη πάλι το πλάνο έξω απ’ την πρωθυπουργική κατοικία στην Downing Street. Η νεόκοπη κάτοικος και μόλις ολίγων ημερών πρωθυπουργός κυρία Λιζ Τρας προβαίνει σε δηλώσεις. Οχι δεν αναφέρεται στα μελλοντικά της σχέδια, οικονομικά ή άλλα, απλώς δηλώνει ευθαρσώς την παραίτησή της. Μα ακόμα δεν ορκίστηκε, παραιτείται; Τζάμπα η μετακόμιση, αν […]

Δεν έχω κάτι να προτείνω. Μόνο ερωτηματικά έχω και μια αγκαλιά απορίες. Θαυμάζω ειλικρινά όλα αυτά που έχει κατακτήσει η ΛΟΑΤΚΙ κοινότητα τα τελευταία χρόνια που εμείς δεν μπορέσαμε στον καιρό μας να τα καταφέρουμε ούτε σαν άτομα ούτε σαν ομάδες, το «συλλογικότητες» ήταν βλέπεις μια λέξη άγνωστη τότε. Ομως αυτό που συμβαίνει με την […]

Φέρνει μελαγχολία η βόλτα στην Αθήνα ετούτο το φθινόπωρο. Βλέπω μία μία της μουριές που στόλιζαν και χάριζαν τον ίσκιο τους την πόλη να σβήνουν. Κάποια αρρώστια, λέει, ένα μικρό έντομο, τρώει κάθε μέρα κι από λίγο τη σάρκα τους σαν το σαράκι. Στην αρχή βλέποντας να μαραίνουν τα φύλλα τους νόμισα θα ‘ναι κάτι […]

Αυτή η φωτογραφία με την κυρία Μελόνι να προτάσσει στη θέση του στήθους της δυο ολοστρόγγυλα πεπόνια, πέρα από φρικιαστικά κακόγουστη, δείχνει ολοκάθαρα και τον ξεπεσμό της, και τα μέσα που μετέρχεται για να επιβληθεί και να υπάρξει στους σύγχρονους καιρούς η διεθνής πολιτική σκηνή (καλά, για τα δικά μας άλλη φορά, έχουμε καιρό μέχρι […]

Μέσα στον εφιάλτη των τελευταίων ημερών, με τις απειλές για τη χρήση πυρηνικών, τις φωτογραφίες των νεκρών παιδιών να περιφέρονται στον ΟΗΕ απ’ τον Ερντογάν, την επιστράτευση στη Ρωσία, την ωμή Δεξιά και τον φασισμό να ξεπηδάει σαν φίδι απ’ τ’ αβγό σε Ιταλία και Σουηδία, ήρθε μια τόση δα φωτογραφία να τα σαρώσει όλα, […]

Ασυνάρτητοι καιροί και κακοφορμισμένοι. Είναι κι αυτό το καλοκαίρι που δεν λέει να πατήσει φρένο. Το σανίδωσε το γκάζι. Σε πείσμα της ζέστης άρχισαν κι οι πρώτες πρωινές εκπομπές του χειμώνα. Το στήσανε νωρίς νωρίς το στρατοδικείο. Με συνοπτικές διαδικασίες βγάζουν αποφάσεις και απαιτούν άμεση εκτέλεση. Οχι ότι τις βλέπω, αλλά έχω και τον φίλο […]

Πήρα τη φίλη μου τη Βασούλα τηλέφωνο, μένει χρόνια στο Λονδίνο, πέρυσι μάλιστα πήρε και την αγγλική υπηκοότητα και ησύχασε, και μεταξύ αστείου και σοβαρού τής είπα, πώς πας; Πενθείς; Πενθείς; Ασ’ τα, Σταμάτη μου, έχω πλαντάξει στο κλάμα. Ομολογώ ότι μια αμηχανία την ένιωσα, αλλά προσπάθησα να κάνω τον ευγενικό και τη ρώτησα τον […]

Κλείσαν τις πόρτες τα παράθυρα, με βουλοκέρι τις χαραμάδες μπας και ξεφύγει καμιά οξεία. Τους πήραν και τα κινητά γιατί βουλευτές είναι οι άνθρωποι, τους έχεις εμπιστοσύνη; Δεν τους έχεις. Εδώ ο κύριος Γιάνης με το κουτσό το όνομα, και ηχογραφούσε τους Βριξελλιώτες μια χαρά. Τώρα τι; Τον Κατρούγκαλο θα σεβαστούνε; Τα τάμπλετ τους τ’ […]

Γράφω μάλλον ήρεμος, γιατί είναι Πέμπτη βράδυ, κι αύριο βλέπεις αρχίζει η Μεγάλη Παρασκευή για τη Βουλή των Ελλήνων. Αύριο τα Σατουρνάλια. Θα πουν τα ίδια πράγματα, με το ίδιο ύφος, τις χιλιοειπωμένες φράσεις, για να καταλήξουν στο πουθενά και στο μεγάλο τίποτα. Δεν βγάζει πουθενά ετούτο το ταξίδι. Και το ξέρουμε και το ξέρουν. […]

Μετά τη θερινή ανάπαυλα είπα να επιστρέψω στην ΑΝΑΠΑΥΛΑ εδώ, στα «ΝΕΑ», με πιο νεωτερική διάθεση και κάπως να είμαι κι εγώ πιο κοντά στο τσουνάμι του politically correct με τον κίνδυνο να με πάρει και να με σηκώσει το κύμα, να με ρίξει στα βράχια να ησυχάσουμε. Θέλει ρηξικέλευθες κινήσεις για να γίνει εκ […]

Το θέμα είναι έτοιμο. Εγώ είμαι ανέτοιμος. Εντελώς. Αυτό με τα μπουκέτα που μοίρασαν τα μπουμπούκια οι τράπερς και οι μπράβοι τους στα βραβεία του MAD δεν μπορώ να το «μεταβολίσω», που λέει και η νεαρή μου φίλη η Σοφιαλένα. Αυτοί οι καλλιτέχνες, να τους πω, βρέθηκαν εκεί για να βραβευτούνε; Για ποιο πράγμα; Για […]

Ωραία θάλασσα μας κάνει σήμερα. Μόνο που είμαστε πολύ μακριά της. Πέφτει το βλέμμα στο γυαλί. Πρωί πρωί, αχάραγα, και μια κυρία ντυμένη τη βραδινή της τουαλέτα σχολιάζει το δασύτριχο των φρυδιών μιας άλλης κι αμέσως μετά κάνει μια διπλή στροφή γύρω από τον παραζαλισμένο εαυτό της και… «Αλλάζουμε κλίμα τώρα για να περάσουμε στη […]

Εμείς την ξέραμε σαν ευλογιά του ανέμου. Ανεμοβλογιά. Αντε και σκέτη «Ευλογιά», αυτή όμως δεν ήταν αστεία πράματα, την τρέμαμε παιδιά. Είχε κολλήσει η εξαδέλφη μου η Μαρίνα και την είχαν κλεισμένη στο δωμάτιό της καραντίνα. Στην πόρτα της αφήνανε ένα πιάτο φαΐ κι ένα ποτήρι νερό. Μόνο το απόγευμα έβγαινε για λίγο στο παράθυρο […]

Μίλαγα στο τηλέφωνο προχθές με φίλο νέο και άξιο εργάτη του θεάτρου και αρχίσαμε τα γνωστά. Πού πάει το θέατρο, τι παραστάσεις βγαίνουν το καλοκαίρι βόλτα, τι στην Επίδαυρο, τι στο φεστιβάλ κι όπως το ‘φερε η κουβέντα, δεν θέλει και πολύ, θίξαμε την πρωτότυπη και καινοφανή σχέση της τηλεόρασης με το θέατρο και το […]

Είναι μια εικόνα, χρόνια τώρα, μ’ ένα τεράστιο ερωτηματικό στο τέλος της που με κυνηγάει και απαιτεί σώνει και καλά να της απαντήσω. Α, είναι αδυσώπητη. Εκεί που νομίζω πως την έχω εξοστρακίσει απ’ τη μνήμη, χωρίς κανέναν λόγο φανερό ζωντανεύει ξαφνικά, πετάγεται μπροστά μου έγχρωμη και τρισδιάστατη και μου ζητάει να της δώσω μια […]

Εκεί που λες τι γρήγορα περνάει ο καιρός, έρχεται μια, και ουουουπς απότομα, με μια είδηση, μια φωτογραφία, ένα βλέμμα, ένα χωρισμό, τον βλέπεις να φρενάρει, και το στομάχι σου σ’ αεροπλάνο με φουλ αναταράξεις. «Μίλια στην κοιλιά» που λέει κι ο ποιητής. Κι αμέσως πάλι, χαμηλώνουν τα φώτα της τρεχάμενης ζωής, κλείνεις τα μάτια, […]

Είπα, γι’ άλλη μια φορά να βάλω σε τάξη τα βιβλία μου που με τον καιρό δεν χωράνε πια ούτε στη βιβλιοθήκη ούτε σε τραπέζια, σε κομοδίνα και μοκέτες. Εχουν αρχίσει πια να περπατάνε, μερικά έχουν βγει και στη βεράντα, κείτονται κάτω απ’ τις μπουκαμβίλιες. Εβαλα και το ραδιόφωνο να παίζει για συντροφιά. Μαύρη συντροφιά. […]

Μέσα σ’ όλα, έπαθα και κορωνοϊό και άντε πάλι καραντίνα. Ευτυχώς, δεν λες, που είχα κάνει και το τρίτο μπόλι και την πέρασα ελαφριά ελαφριά κι απέξω απέξω, τρεις μέρες και μετά απύρετος. Αλλά έπρεπε να συμπληρώσω το δεκαήμερο του εγκλεισμού. Εκεί με βρήκε κι ο πόλεμος κι ήρθα κι έδεσα. Μόνη μου επαφή με […]

Από ‘δώ το φέρνω, από ‘κεί το πάω, όλο μπροστά μου βγαίνει. Εγώ ήξερα ότι όταν έχεις μια κυβέρνηση, την όποια κυβέρνηση, προς αυτή θα πρέπει να στρέφεις τα πυρά σου. Και αυτό προσπαθώ να κάνω. Ε, δεν τα καταφέρνω. Εκεί που πάω ν’ ανοίξω το στόμα μου να πω για τις παλινωδίες, τα λάθη, […]

Κλείνουμε δυο χρόνια πιασμένοι στο δόκανο της πανδημίας. Θυμάμαι τότε που έλεγαν οι ειδήμονες ότι ο εφιάλτης μπορεί να κρατήσει μέχρι και τον Ιανουάριο του ’21. Πόσο μακριά μας φάνηκε το ’21. Και να που φτάσαμε στον Φλεβάρη του ’22 κι ακόμα ζούμε με υποσχέσεις, ευχές και οδηγίες για το μέλλον. Μας λέγανε μην κάνουμε […]

Τι σόι πράμα είναι αυτή η εμμονή της αριστεράς πτέρυγος με το σεξ και τη γενετήσια πράξη συγκεκριμένα; Γιατί όλη η κριτική τους στάση περιορίζεται τον τελευταίο καιρό γύρω από τα γενετικά όργανα του αντιπάλου; Κάτι συμβαίνει, δεν μπορεί. Κάτι που εμείς οι απ’ έξω είναι δύσκολο, αν όχι αδύνατον, να καταλάβουμε. Αρχισε με αυτό […]

Σφαίρα ξυστά στ’ αφτί μου πέρασε η φράση «Εφαγα σκάλωμα». Γύρισα να δω, κι είδα ένα κορίτσι, στα ανθισμένα είκοσι, με πρόσωπο αθώο και μια ματιά λεπίδα. Αν δε συνέχιζε, το ίδιο για μένα ακατάληπτα, θα ήμουν σίγουρος πως κάνω λάθος. Από άλλο στόμα περίμενα να έχει εκτοξευθεί αυτός ο ιδιωματισμός να τον πω. Τελευταία, […]

Κάθε τόσο ή μάλλον πολύ συχνά, μου έρχονται κάτι μηνύματααναρτήσεις διαφόρων όπου σ’ ένα κατάμαυρο φόντο με κάτασπρα γράμματα κεφαλαία ως επί το πλείστον διαβάζεις ένα αρχαίο ρητό όπου υποτίθεται άπτεται της σημερινής κατάστασης και με το οποίον αυτό αρχαίο ρητό ο γράφων καυτηριάζει, στηλιτεύει, εκδικείται με τον τρόπο του, την κυβέρνηση άλλοτε την αντιπολίτευση, […]

Μ’ αρέσει που κατηγορούσαν τον ΣΥΡΙΖΑ οι κυβερνώντες ότι είναι και με τον εμβολιασμένο και με τον ανεμβολίαστο, και με το που «εκοιμήθη» ο μητροπολίτης Αιτωλοακαρνανίας Κοσμάς (ο Θεός να αναπαύσει την ψυχή του, και να τον συγχωρέσει που πήρε στον λαιμό του μαζί με το σαρκίον του δεν ξέρω πόσους πιστούς του) άρχισαν τα […]

«Αν αποφασίσουμε να πάμε σε ωράριο πριν από την Πρωτοχρονιά, θα εκτιμήσουμε το γεγονός ότι ο χρόνος αλλάζει στις 24.00 και άρα δεν μπορεί να είναι 24.00 η ώρα το ωράριο της Πρωτοχρονιάς». Καταλαβαίνετε τίποτα; Πολύ ωραία. Ούτε εγώ. Αυτό πάντως δήλωσε ο υπουργός της Υγείας μας κύριος Πλεύρης. Με τις υγείες μας. Εγώ, με […]

Εγώ μια φορά το στόλισα το σπίτι και κάντε τα κουμάντα σας. Ο,τι θέλει ας γίνει. Αρκετά έσκασα δυο χρόνια τώρα μες στην αγωνία. Δεν με πιάνουν πια ούτε απειλές για λοκντάουν και τα υπόλοιπα δυσοίωνα. Να μας τα κλείσουν όλα. Στη Γερμανία ήδη σφραγίσανε το σύμπαν. Εμάς εδώ, λέει, μετά τις γιορτές θα μας […]

«Οπου και να κοιτάξεις λερώνεσαι». Το ‘λεγε το ξανάλεγε ποιος την ακούει; Γερμένη στα 70 της ζωής, άσ’ την να μουρμουρίζει τους δυσοίωνους χρησμούς της. Κι όμως το είδα το μήνυμα γραμμένο τον τοίχο της ημέρας με χρυσά χριστουγεννιάτικα λαμπιόνια ν’ αναβοσβήνει. Με το να τρέχω όλην ώρα να προλάβω τα γεγονότα σαν ειδήσεις μου […]

Και να πεις δεν είχαμε δείγματα; Είχαμε με το τσουβάλι. Πότε ήτανε που τον ψάχνανε στα εξωτικά νησιά γιατί εδώ γινότανε της εργάτριας του σεξ το κάγκελο κι αυτός έκανε κανόε-καγιάκ; Ή τότε που πήγε ποδηλασία, του έφυγε η αλυσίδα απ’ το ποδήλατο κι αυτός πήγε να τη βάλει στη θέση της εν κινήσει και […]

Είμαστε κι εμείς, δεν λέω, αλλά αυτοί οι Ιταλοί το τερμάτισαν. Σαλτάρισαν, δεν το συζητάμε. Ακου τώρα περίπτωση ο αντιεμβολιαστής (γιατί δεν το έχουμε αποκλειστικότητα, το ΑΝΤΙ ανθεί και σε άλλες χώρες, πιο ανεπτυγμένες), δεν το ‘θελε το ρημάδι να του το πατήσουνε στο μπράτσο να τελειώνουμε, αλλά ήθελε και το πιστοποιητικό εμβολιασμού να μπαίνει […]

Με το ζόρι κρατιέμαι να μη γράψω περί αντιεμβολιαστών και τα συναφή. Με το ζόρι και με το στανιό. Πέρα που σήμερα Σάββατο όλη η εφημερίδα θα έχει σεντονιάδες με το θέμα και θα έρχομαι τελευταίος και καταϊδρωμένος, είναι που δεν το βρίσκω και σωστό. Κάνουμε τόσο θόρυβο για ένα θέμα που δεν υπάρχει περίπτωση […]

Λοιπόν άκουσα ένα τραγούδι του Καρβέλα με τη Βίσση που ταιριάζει τόσο μ’ αυτό που ζούμε. Γάντι. Μα ακούστε έναρξη: «Δύσκολοι καιροί, οι βαρκούλες κουνιούνται». Δεν ξέρω πώς την καταβρήκα μ’ αυτό το στίχο. Ισως γιατί περνάω και μια κρίση ταυτότητας τελευταία, διότι, να σας εξομολογηθώ κάτι μια που βρεθήκαμε σ’ αυτό το μετερίζι, εγώ […]