Καρολίνα Μέρμηγκα

Πατάω στοπ-καρέ στο σημείο εκείνο του βίντεο όπου, αφού οι τραμπούκοι έχουν μπει στην γκαλερί και τον έχουν προσβάλει, βρίσει και απειλήσει, ο Σεργκέι Αντρέεφσκι ξεκρεμάει και κατεβάζει με τα ίδια του τα χέρια τους πίνακές του. Σταματάω και κοιτώ κι αισθάνομαι το κρακ: εδώ κάτι σπάει. Το ξέρετε, το διαβάσατε: στις 26 Απριλίου του […]

Το ερώτημα δεν είναι ούτε καινούργιο ούτε πρωτότυπο: μέχρι πού μπορείς να πας προκειμένου να ικανοποιήσεις τις επιθυμίες του αποδέκτη σου; Αν, ας πούμε, είσαι εκδότης, σκηνοθέτης, πολιτικός; Αν, ας πούμε, είσαι τηλεοπτικό κανάλι; Δεν είναι, όμως, απλό ερώτημα. Οι «επιθυμίες του αποδέκτη», τι σημαίνουν; Τι ακριβώς «θέλει» ένα τηλεοπτικό κοινό; Ναι, με τον πόνο, […]

Η Κυριακή 12 Φεβρουαρίου ήταν ηλιόλουστη. Στην Αθήνα, στο Ζάππειο και στον Εθνικό Κήπο, αντιλαλούσαν οι φωνές των παιδιών που οι ανακουφισμένοι γονείς τους μπορούσαν επιτέλους να βγάλουν περίπατο μετά από τρεις μέρες κακοκαιρία. Αλλά και στην Αντιόχεια, έξι μέρες μετά τον σεισμό, ακούγονταν φωνές: οι αχνές των θαμμένων που ακόμα ανέπνεαν μέσα στο σκοτάδι […]

Ενα κορίτσι γράφει στο ημερολόγιό του. Γιατί; Γιατί έχει την ανάγκη να καταγράψει τις σκέψεις της – ή τις μη-σκέψεις της: αυτά που αισθάνεται και αυτά που δεν ξέρει αν αισθάνεται, που φοβάται να πει ή και να ομολογήσει στον εαυτό της. Αυτά που διαγράφονται αχνά ακόμα σε κάποιο εσώτερο σημείο της ψυχής της, ασχημάτιστα ίσως […]