Νιάρχος Θανάσης Θ

Με την ευκαιρία που συμπληρώνονται σε λίγες μέρες τρία χρόνια από τον θάνατο του Μάνου Ελευθερίου, να θυμηθούμε πέντε φίλους – μαζί με τον ίδιο – που «αποχαιρετήσαμε» μέσα στη δεκαετία του 2010 και ο καθένας, με τον τρόπο του, άφησε το χνάρι του στη νεοελληνική γραμματεία – ένα χνάρι που όσο και αν το αισθάνεσαι να χάνει […]

Οσο ζημιογόνο είναι να αποσιωπούμε και να μην επιχαίρουμε με κάτι ουσιαστικά θετικό σε σχέση με την κοινωνική ανέλιξη άλλο τόσο καταστροφικό – ή μάλλον πολύ περισσότερο – να επαινούμε ως στοιχείο κοινωνικής χειραφέτησης κάτι που είναι σκέτη οπισθοδρόμηση. Εννοούμε το πλήθος – έστω και αν ήταν ένας περιορισμένος αριθμός ανθρώπων – που είχε συγκεντρωθεί κατά την προσαγωγή στον […]

Το πόσο φθηνά κοστολογείται η ανθρώπινη ζωή, παρά το γεγονός ότι δοξάζεται καθημερινά με μια παγκόσμια σύμπνοια ως η κορωνίδα της δημιουργίας, θα αρκούσαν η πείρα των πολέμων και τα εγκληματολογικά δελτία για να μας διασκεδάσουν κάθε πεποίθηση περί του αντιθέτου. Αλλά δεν είναι μόνο στις οφθαλμοφανείς αυτές περιπτώσεις που αποκτούμε μια δριμεία συνείδηση του […]

Στην αριστουργηματική ταινία του Κλοντ Λελούς «Ενας άνδρας, μια γυναίκα» (πόσες άραγε δεκαετίες να έχουν περάσει από τότε που πρωτοπροβλήθηκε;) ακούγεται κάποια στιγμή η ερώτηση «Σε μια πυρκαγιά που θα είχατε το δίλημμα, τι θα επιλέγατε να σώσετε, έναν πίνακα του Ρέμπραντ ή μια γάτα;». Με στεντόρεια φωνή και χωρίς ίχνος δισταγμού, δίνεται η απάντηση […]

Θα πρέπει να ήταν λίγο πριν ή λίγο μετά από την πτώση της χούντας όταν ο ανεπανάληπτος Κώστας Ε. Τσιρόπουλος – ο Θεός να τον αναπαύει – είχε οργανώσει ένα αφιέρωμα στο περιοδικό «Ευθύνη» που διηύθυνε με θέμα «Το ερώτημα περί Θεού». Είχαν αποκριθεί άλλοτε με σύντομα και άλλοτε με εκτεταμένα κείμενα πολλοί συγγραφείς και πνευματικοί άνθρωποι […]

«Τις μέρες αυτές που έχει μαυρίσει η ψυχή όλων μας», ακούστηκε να λέει πριν από πέντε μέρες η παρουσιάστρια του δελτίου ειδήσεων ενός τηλεοπτικού σταθμού καθώς αναφερόταν εκτεταμένα, με το ίδιο για πολλοστή φορά σταθερό περιεχόμενο σε σχέση με τις λεπτομέρειες του τρομακτικού εγκλήματος στα Γλυκά Νερά σάμπως να επρόκειτο όσοι την ακούγανε να κληθούν […]

Αν και έχει γίνει πια καθεστώς, εξακολουθεί να εξοργίζει όσο και τα πράγματα που έρχεται κανείς αντιμέτωπος μαζί τους για πρώτη φορά και είχε αισθανθεί να βγαίνει από τα ρούχα του. Μιλάμε για το σύνολο σχεδόν των τηλεοπτικών εκπομπών που φιλοξενούν λογής πρόσωπα του καλλιτεχνικού κυρίως χώρου, ώστε σε μια ημίωρη ή τριών τετάρτων συζήτηση […]

Για οποιονδήποτε θα πίστευε πως δεν θα μπορούσε να ζήσει την αποκάλυψη ή έστω κάτι εξόχως ποιητικό παρά μόνο μέσα στη φύση, στη σιωπή ενός μοναστηριού, στην αίθουσα ενός θεάτρου ή στο πολύχρωμο μιας άγνωστης πολιτείας τις νυχτερινές ώρες, ενώ θα έμενε δύσπιστος σε οποιονδήποτε χώρο «ύποπτης» συναλλαγής, θα αρκούσε η μνεία ενός περιστατικού όπως […]

Υπάρχει μια διαδεδομένη παρεξήγηση όσον αφορά την τηλεόραση, ότι απλά ενημερώνει, διασκεδάζει ή ότι στις καλές της ώρες μπορεί να μορφώνει κιόλας. Εν πάση περιπτώσει, γενικότερα και ειδικότερα, πρόκειται για μια κάποια λύση στα υπαρξιακά προβλήματα που αντιμετωπίζει ο καθένας, αφού θα μπορούσε αν ήθελε παρακολουθώντας την, ακόμη και επί εικοσιτετραώρου βάσεως, να έπαυαν αυτά […]

«Αντί λαχτάρες, φυλακές και φτώχειες και εξορίες / των αγαθών εξέλεξες μερίδα. / Χοντρούς λουφέδες και τιμές και πρωτοκαθεδρίες / και την δουλεύεις “φίνα” την πατρίδα». Οι στίχοι είναι του μάλλον άγνωστου στην εποχή μας ποιητή Λευτέρη Αλεξίου, κάθε άλλο όμως παρά μη σημαντικού στην εποχή του. Αδελφός των πολύ γνωστών, σε σχέση με τον […]

Η σπουδαία κύπρια ηθοποιός Δέσποινα Μπεμπεδέλη, που την τεράστια υποκριτική της γκάμα θα τη διέκρινες έστω και αν την είχες δει δύο μόνο φορές στις θεατρικές παραστάσεις των έργων «Μάνα κουράγιο» του Μπρεχτ και «Χάρολντ και Μοντ» του Κόλιν Χίγκινς, είτε ενώ της απονεμόταν το μεγάλο βραβείο του Θεατρικού Οργανισμού Κύπρου: «Το βραβείο αυτό θέλω […]

Σύμφωνα με μία δίκην αποφθέγματος φράση του Αλέξη Μινωτή που έλεγε πως «όλος ο εξωτερικός μας βίος δεν αξίζει μια πεντάρα, μόνο η κοίτη της μέσα μας ζωής έχει σημασία», δεν υπάρχει καμιά αμφιβολία ότι με άλλα μέτρα κρίνεται η πανδημία ενόσω τη ζούμε και με άλλα μέτρα θα αποτιμάται όταν θα έχει ξεπεραστεί. Αυτό […]

«Ελευθερία ανάπηρη πάλι σου τάζουν». Μπορεί ο αριστουργηματικός στίχος του Μιχάλη Κατσαρού να αφορά μια συγκεκριμένη ιστορική στιγμή, τη δική μας ελληνική συνθήκη, τίποτε ωστόσο δεν αποκλείει να τον θεωρήσουμε και ως απολύτως επιβεβαιωμένο μέσα σε ένα πλαίσιο παγκόσμιο, οικουμενικό. Οσο και αν είναι πλέον ή σίγουρο ότι πρόκειται για έναν στίχο που δεν θα […]

Δεν είναι ιδιαίτερα γνωστή, αν και είχε ευρέως συζητηθεί πριν από εξήντα χρόνια η παρατήρηση που είχε κάνει ο τότε πρωθυπουργός Κωνσταντίνος Καραμανλής σε έναν υπουργό του σχολιάζοντας τη συμπεριφορά του: «Προκαλείς τη δημοσιότητα ενώ δεν έχεις τα κότσια να τη διαχειριστείς». Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι δεν θα χρειαστεί να περάσει πολύς καιρός – αν δεν […]

Καθηγητής φιλόλογος με γερή μόρφωση αλλά και ανησυχίες ενός ευρύτατου φάσματος έθεσε στη σύναξη των πέντε οικογενειακών φίλων μια ερώτηση που όσο θα μπορούσε να χαρακτηριστεί απροσδόκητη, άλλο τόσο θα ήταν δυνατόν να θεωρηθεί και αναμενόμενη. «Να πιστεύουν άραγε στον Θεό η Πρόεδρος της Δημοκρατίας, ο Πρωθυπουργός και ο πρόεδρος της αξιωματικής αντιπολίτευσης;». Στην απάντηση […]

Δεν είναι φαινόμενο άγνωστο μέσα στην ιστορία να πηγαίνουμε ολοταχώς προς τα πίσω και να νομίζουμε πως καλπάζουμε προς τα μπρος, ή να βαδίζουμε προς κάτι αντικειμενικά καλύτερο και ουσιαστικότερο σε σχέση με εκείνο που πιστεύουμε και να αισθανόμαστε πως οπισθοδρομούμε. Οταν σε μια οποιαδήποτε κοινωνία αποκαλύπτονται ακραίες συμπεριφορές που συμβαίνει να συνδέονται με πρόσωπα […]