Σκαμπαρδώνης Γιώργος

Στους περασμένους αιώνες, ένας αγιογράφος και ιδίως οι καλόγεροι, όταν επρόκειτο να ζωγραφίσουν έναν άγιο ή μια εικόνα από τα Πάθη, έκαναν προηγουμένως σαράντα μέρες νηστεία και μετά έπιαναν το πινέλο. Επρεπε να φτάσουν σε έξαρση, σε έλλαμψη, πριν ξεκινήσουν. Και ως τον 18ο αιώνα δεν υπέγραφαν καν τις αγιογραφίες τους από ταπεινότητα – ή […]

Παρά την Τσικνοπέμπτη, το λαμπρό καρακιτσαριό του Καρνάβαλου και παρά το ότι η κ. Τούνη κοντεύει να χωρίσει (διαδόσεις κακόβουλων;) συνεχίζονται οι βαρυσήμαντες εκτιμήσεις ειδικών για τα βίντεο με τα βαγόνια. Ενας σπεσιαλίστας μπακάλης γράφει στο φέισμπουκ – και ορθώς – πως αποκλείεται το ένα βίντεο να είναι αληθινό διότι ενώ περνάει η εμπορική αμαξοστοιχία […]

Η Κοζάνη έχει αναφορά στη Θεσσαλονίκη, η Θεσσαλονίκη στην Αθήνα, η Αθήνα στο Παρίσι, το Παρίσι στη Νέα Υόρκη και πάει λέγοντας. (Και το Τόκιο, το Βουκουρέστι, το Νέο Δελχί, ή το Ρότερνταμ, πού τα βάζεις;) Ποιος απ’ όλους θεωρείται ότι είναι «περιθώριο»; Είναι το Πεκίνο, είναι το Κιλκίς, είναι ένας αγρότης στον νομό Τρικάλων, […]

Εμείς, η γενιά μας, μπορεί να μην καταφέραμε να σώσουμε τον πλανήτη, ή να βελτιώσουμε την κατάστασή του, αλλά πασχίζουμε να σώσουμε τους νέους – κάθε γενιά έτσι τα καταφέρνει: τα κάνει μαντάρα γενικώς, αλλά από φροντίδα και συμβουλές στους νέους είναι πρώτη. Ιδίως από συμβουλές. Και η επόμενη γενιά τα ίδια θα κάνει – […]

Διαβάζω ότι ο σύρος πρωταθλητής ιππασίας Αντνάν Κασάρ φυλακίστηκε και βασανίστηκε οικτρά επί είκοσι ένα χρόνια από τον Ασαντ γιατί νίκησε τον αδελφό του Μπάσελ αλ Ασαντ σε ιππικούς αγώνες στη Λατάκια της Συρίας κατά τη δεκαετία του ’80. Τότε βασίλευε ακόμα ο πατήρ Ασαντ, Χαφέζ, ενώ ο γιος, που έχασε στους αγώνες, περίμενε να […]

Οι τοίχοι υπήρξαν το πρώιμο Ιντερνετ, όπου ο καθείς έγραφε ότι του κατέβαινε στο κεφάλι – μόνο που κάποιοι πλήρωναν για άσπρισμα (και πληρώνουν) για να έρχεται ο πάσα ένας να βγάζει τον γκαϊλέ του μουτζουρώνοντας ό,τι απέμεινε καθαρό και λευκό. Κι αυτή τη βαναυσότητα, χάριν ευφωνίας, τη λέμε «γκράφιτι», παρότι σπάνια έχει κάτι το […]

Σ’ έναν δεν αρέσουν οι μάτσο και οι ετεροφυλόφιλοι. Δικαίωμά του – είναι ετεροφυλοφοβικός; Σε άλλον δεν αρέσουν οι γκέι. Δικαίωμά του – είναι ομοφοβικός; Ο άλλος φοβάται τις αράχνες και κάποιος άλλος σιχαίνεται τους αραχνοφοβικούς. Ο έτερος είναι γενικά μισάνθρωπος και δικαίωμά του – εξάλλου το λέει κι ο Καρυωτάκης: αν δεις άνθρωπο να […]

Φαίνεται, πλέον, πως σύντομα οι δύο γνωστοί πατριώτες που φιγουράριζαν με ολόσωμη κουκούλα, θα απαμφιεστούν αναγκαστικά. Θα αποφλοιωθούν και θα δούμε δημοσία το πρόσωπό τους, ανφάς και κατά κροτάφων (προφίλ). Πλούσια αμειφθέντες λόγω της σακούλας στο κεφάλι, παρότι καθόλου συμπαθείς ως εικόνα από την εποχή της Κατοχής και των κουκουλοφόρων χαφιέδων (εκεί παραπέμπει αναδρομικά το […]

Αποδείχτηκε ότι ένας νικηφόρος πόλεμος δεν είναι, πλέον, αποτέλεσμα της γενικής γιούργιας, ούτε της απλοϊκής ανδρείας, ούτε του αυθόρμητου ηρωισμού – κατ’ ουσίαν αυτά δεν έπαιζαν κυρίαρχο ρόλο σε καμιά σύγκρουση στην Ιστορία, ούτε καν την εποχή του Ομήρου. Ακόμα και τότε απαιτούνταν σωστή, επίμονη, προληπτική προετοιμασία, οργάνωση, ισχυροί σύμμαχοι, υπερέχων οπλισμός, διοίκηση, τόλμη και […]

Ολα τα εγχειρίδια πολέμου, από την αρχαία Ελλάδα ως την Κίνα και ως τη σύγχρονη στρατηγική, λένε πως κάνεις πόλεμο, ή δίνεις μια μάχη για να κερδίσεις, κι όχι για να αυτοκτονήσεις. Οι πάντες συμβουλεύουν να επιλέγεις εσύ τον συμφέροντα χώρο και χρόνο που θα συγκρουστείς κι εφόσον έχεις πιο ισχυρό στράτευμα, ή κάποιο άλλο […]

Ο Λέων Τορνίκιος, συγγενής του βυζαντινού αυτοκράτορα Κωνσταντίνου του Μονομάχου (από το 1042 ως το 1055 μ.Χ.) είχε καταδικαστεί ως ύποπτος συνωμοσίας και εκάρη με το ζόρι μοναχός, αλλά τον άφησαν να ζει ελεύθερος στην Κωνσταντινούπολη. Ενα βράδυ όμως δραπέτευσε, πήγε στην Αδριανούπολη, συγκέντρωσε μέγα στράτευμα, γύρισε, πολιόρκησε την Πόλη και εισήλθε νικητής, ενώ ο […]

Παλιότερα, στα φοιτητικά χρόνια, τότε που ο Ανδρόνικος έκανε τις ανασκαφές και τις μεγάλες, παγκόσμιας σημασίας αποκαλύψεις του στη Βεργίνα, έβγαιναν οι γνωστές οργανώσεις και έλεγαν: εδώ ο λαός πεινάει κι ο Καραμανλής δίνει λεφτά στον Ανδρόνικο για ανασκαφές; Τώρα ακούς κάτι ανάλογο: γιατί να δίνουμε τόσα δισ. στα Rafale; Να τα δώσουμε για να […]

Απ’ τη μία υπέστη συντριπτικό, διδακτικό πλήγμα, ο ναρκισσισμός του Κασσελάκη. (Ακολουθεί η κατάθλιψη). Απ’ την άλλη επαληθεύτηκε πάλι αυτό που γράφει ο Μάριος Χάκκας: «Στο τέλος πάντα έρχονται οι αχώνευτοι». Διότι, τουλάχιστον με τον Στέφανο γέλασε λίγο το χειλάκι του κόσμου, άλλαξε το μουντρούχο, μοχθηρό ύφος της παράταξης, περάσαμε καλά κι αυτοί καλύτερα, κάτι […]

Αν και γεράσαμε επιτυχώς, όταν πάμε για μπάνιο  βοά ακόμα εντός μας η αποτρεπτική φωνή της μητέρας που λέει «Μην πας στα βαθιά», ή το γνωστό «κολύμπα μέχρι εκεί που πατώνεις», απ’ την εποχή που, μικροί, βουτούσαμε στη θάλασσα. Ηταν η φωνή μιας μάνας ή ενός πατέρα που δεν είχαν ιδέα από κολύμβηση, κι όταν […]

Μιας κι ένθερμοι (παρά τη ζέστη) οπαδοί του Τραμπ κολλάνε έναν επίδεσμο στο αφτί τους για να τιμήσουν ή να δοξάσουν τον αρχηγό, είναι λογικό πλέον να θυμηθείς τον ρόλο του ωτός στην Ιστορία – δεν είναι η πρώτη φορά δηλαδή, τώρα, με τον υποψήφιο αμερικανό πρόεδρο που τη γλίτωσε διότι η σφαίρα τον πήρε […]

Ο γάλλος τραγουδιστής-ποιητής Ζορζ Μπρασένς λέει πως «Αν βλέπεις έναν γέρο con (μαλάκα), τότε και νέος con ήταν». Το λέμε κι εμείς εδώ πέρα εν Ελλάδι: πως ένας που είναι con στη Γη, είναι και στο Φεγγάρι. Το χαρακτηριστικό μάλλον είναι εγγενές, κάτι σαν αυτοάνοσο νόσημα που δύσκολα θεραπεύεται – τα σκέφτεται κανείς όλα αυτά […]