«Καθάρισε» εχθρούς με μια σφαίρα ανάμεσα στα μάτια ή μπήγοντας έναν παγοκόφτη στην καρδιά τους, στραγγάλισε ερωμένες που πίστεψε ότι θα μπορούσαν να τον προδώσουν, έθαψε πτώματα σε απομακρυσμένες περιοχές αφού προηγουμένως ξερίζωσε τα δόντια τους για να γίνει δύσκολη η αναγνώρισή τους. Ο Τζέιμς «Γουάιτι» Μπάλτζερ, ο ιρλανδός μαφιόζος που ενέπνευσε όχι μία αλλά δύο ταινίες του Χόλιγουντ, βρήκε έναν τέτοιο θάνατο στα μέσα της περασμένης εβδομάδας στη φυλακή όπου είχε καταδικαστεί σε δις ισόβια. Ο δικός του δήμιος, θα γινόταν γνωστό προχθές, φαίνεται να ήταν ο ελληνικής καταγωγής Φώτιος (Φρέντι) Γκίας. «Τον έκανε αγνώριστο» θα έγραφαν την επομένη οι «Νιου Γιορκ Τάιμς».
Ηταν το βίαιο τέλος μιας βίαιης ζωής που ξεκίνησε πριν από 89 χρόνια στη Βοστώνη. Το βίαιο τέλος ήρθε στις φυλακές του Χάτσελτον, στη Δυτική Βιρτζίνια, όπου είχε μεταφερθεί χωρίς προφανή λόγο μόλις μία ημέρα νωρίτερα από τις φυλακές της Φλόριντα – εκεί κρατούνταν τα τελευταία χρόνια, εάν εξαιρέσει κανείς ένα μικρό πέρασμα από την Οκλαχόμα. Είχε συλληφθεί το 2011 έπειτα από 16 ολόκληρα χρόνια φυγοδικίας. Μαζί του την ώρα της σύλληψής του ήταν η σύντροφός του Κάθριν Γκρέιγκ.
Οπως αποδείχθηκε, ο Μπάλτζερ είχε ακόμη πολλούς εχθρούς στα 89 του χρόνια. Οι περισσότεροι από αυτούς προέρχονταν από την ιταλική Μαφία. Εγιναν ορκισμένοι εχθροί του όταν ανακάλυψαν ότι επί δεκαετίες ολόκληρες ο βοστωνέζος Ιρλανδός ήταν, εκτός από πολύ σκληρός, και πληροφοριοδότης του FBI. Αυτό ήταν το «ντιλ» που είχε κάνει με έναν παιδικό του φίλο, επίσης Ιρλανδό, τον πράκτορα Τζον Κόνολι. Ο Κόνολι κυνηγούσε το κλαν του ιταλού μαφιόζου Ρέιμοντ Πατριάρκα. Και οι πληροφορίες που του είχε δώσει ο Μπάλτζερ ήταν τόσο πολύτιμες, ώστε ο ομοσπονδιακός ντετέκτιβ έφτασε στο σημείο να του αποκαλύψει το όνομα ενός πληροφοριοδότη που θα μπορούσε να αποδειχθεί επικίνδυνος για τις δουλειές του. Ο πληροφοριοδότης είχε φυσικά την τύχη όλων των εχθρών του Μπάλτζερ. Γιος εργάτη που είχε χάσει το χέρι του σε εργατικό ατύχημα, ο Μπάλτζερ, γνωστός και ως Γουάιτι εξαιτίας των τόσο ξανθών μαλλιών του που έμοιαζαν με λευκά, ξεκίνησε την πορεία του στο έγκλημα ως κλέφτης αυτοκινήτων και ληστής σχεδόν από παιδί. Οχι μόνος του: μαζί του είχε διάφορους μικρούς και μεγαλύτερους, των οποίων ο ίδιος επιβλήθηκε ως αρχηγός. Κάποια στιγμή τον έπιασαν, πέρασε εννέα χρόνια στη φυλακή και αφέθηκε ελεύθερος το 1979, για να ξεκινήσει μια νέα καριέρα στο έγκλημα έπειτα από έναν αιματηρό εμφύλιο στη συμμορία του Γουίντερ Χιλ. Κάπως έτσι, ο Γουάιτι θα γινόταν από κλέφτης αυτοκινήτων ένας από τους πιο βίαιους μαφιόζους της περιοχής του.
Εξαιρετικά βίαιος αλλά και με έναν ηθικό κώδικα που οπωσδήποτε φάνηκε εξίσου ελκυστικός στους παραγωγούς του Χόλιγουντ: απαγόρευε την πώληση ηρωίνης σε παιδιά, στη γειτονιά του δεν υπήρχε ναρκωτικό ούτε για δείγμα, ψέματα στους δικούς του δεν έλεγε ποτέ. Αυτή η βία και αυτή η ηθική ενέπνευσαν το πρόσωπο που ενσάρκωσε ο Τζόνι Ντεπ στην ταινία «Black Mass» το 2015. Είχαν εμπνεύσει όμως και το 2006 τον Τζακ Νίκολσον στην ταινία του Μάρτιν Σκορσέζε «Ο πληροφοριοδότης».
Οταν ο Τζέιμς Μπάλτζερ καταδικάστηκε το 2013 για έντεκα φόνους, ο δικαστής Ντένις Κάσπερ τού είπε: «Ηταν επίπονο για μένα να ακούσω και να δω τις μαρτυρίες για τον ανθρώπινο πόνο που προκαλέσατε στους άλλους. Κάποιες στιγμές πίστευα πως έβλεπα κάποια ταινία». Ο ίδιος βρήκε έναν τέτοιο κινηματογραφικό θάνατο. Ανάμεσα στα θύματα του Μπάλτζερ όμως ήταν και ο αδελφός του – έστω και χωρίς να χάσει τη ζωή του: αυτός ήταν ο Μπίλι Μπάλτζερ, υποδειγματικός φοιτητής, πρόεδρος της Γερουσίας της Μασαχουσέτης, μετέπειτα πρύτανης του πανεπιστημίου, απ’ όπου υποχρεώθηκε να παραιτηθεί όταν αποκαλύφθηκε ότι είχε πει ψέματα στο FBI πως δεν είχε μιλήσει με τον αδελφό του. «Δεν είχα καμιά σχέση με τις δουλειές του, ήταν μόνο από αγάπη». Μια στιγμή αγάπης σε μια βία δίχως τέλος.