Πώς το έλεγε ο Χίτσκοκ για το «Ψυχώ»; Μη μαρτυρήσετε το τέλος. Γι’ αυτό καλύτερα ας ξεκινήσουμε με τις πρώτες αράδες του μυθιστορήματος «Κόκαλα από ήλιο» (Αντίποδες) του Μάικ Μακόρμακ (μτφ. Παναγιώτης Κεχαγιάς), που μόλις κυκλοφόρησε: «Η καμπάνα η καμπάνα καθώς ακούω την καμπάνα καθώς ακούω την καμπάνα καθώς στέκομαι εδώ την καμπάνα που ακούγεται ενώ στέκομαι εδώ την ακούω ν’ αντηχεί μέσα στο γκρίζο φως αυτό το πρωί, μεσημέρι ή βράδυ…». Πειραματικό, ασθμαίνον και συγκινητικό, το βιβλίο που ήταν υποψήφιο και για Μπούκερ το 2016 (τελικά κέρδισε το Goldsmiths) βασίζεται στην αφήγηση – μία περίοδος όλη κι όλη – του Μάρκους Κόνγουεϊ.