«Ο μεγάλος του φόβος ήταν η συνήθεια»

Ενα μεσημέρι καλοκαιριού σε ένα χωριό της Κρήτης ο Νίκος Κούνδουρος έβγαζε τον Μάνο Χατζιδάκι και τον γιο του Γιώργο για φαγητό. Πριν φτάσουν στον προορισμό τους από τα ανοιχτά παράθυρα του αυτοκινήτου έφτασε μια υπέροχη μυρωδιά. Σταμάτησαν το αυτοκίνητο και διαπίστωσαν ότι ερχόταν από έναν φούρνο. Μπήκαν μέσα όπου τους υποδέχθηκε μια ηλικιωμένη γυναίκα. Ο Μάνος της λέει: «Πώς φτιάχνεις τόσο υπέροχο ψωμί»; Η γυναίκα του απαντάει: «Εγώ δεν ξέρω τίποτα, ο άντρας μου το φτιάχνει. Να σ’ τον φωνάξω». Ο Χατζιδάκις απευθύνει στον φούρναρη την ίδια ερώτηση κι εκείνος του απαντά: «Τι να σου πω, δεν ξέρω. Εγώ στα όνειρά μου βλέπω ότι φτιάχνω το πιο νόστιμο ψωμί του κόσμου». Ο Μάνος του απαντά: «Την ίδια δουλειά κάνουμε». Ετσι αντιμετώπιζε τη ζωή του ο «Χάτζι», όπως αποκαλεί τον πατέρα του ο Γιώργος Θεοφάνοπουλος – Χατζιδάκις στη συζήτηση που είχαμε μαζί του, με αφορμή τη συμπλήρωση στις 15 Ιουνίου 25 χρόνων από το θάνατο του κορυφαίου συνθέτη. Από αυτήν προέρχονται και τα παρακάτων αποσπάσματα.