Περί έρωτος και άλλων ιών

Εκείνη ανακάλυψε την ποίηση στα 13 της. «Χωρίς αυτό το αποκούμπι», θα πει χρόνια αργότερα, «δεν θα είχα επιζήσει από την επίθεση που μου έκανε η ζωή». Εκείνος άρχισε να γράφει διηγήματα ως μαθητής. «Γράφει κανείς πρώτα απ’ όλα για τον εαυτό του», θα πει χρόνια αργότερα, «για να βάλει σε τάξη τα συναισθήματά του μέσα από τις λέξεις». Γνωρίστηκαν όταν Εκείνη ήταν 15 χρόνων κι Εκείνος 19, το 1968, στη Χιλή, σε μια περίοδο μεγάλων προσδοκιών, με τη χώρα «σε κίνηση, ένα συνεχές φεστιβάλ σκέψης, μια έκρηξη της φαντασίας. Οχι αφηρημένης φαντασίας: θέλαμε μια νέα κοινωνία! Μοιραζόμασταν τα ίδια ιδανικά, γι’ αυτό άνθησε η προσωπική μας σχέση».