Το διάβασμα είναι μια μορφή ζωής

Τον Ιούνιο του 1981, ο μεγάλος Αργεντίνος είναι 82 ετών. Ζει με συντροφιά μια οικιακή βοηθό, που του χρησιμεύει και ως οδηγός καθώς έχει χάσει την όρασή του εδώ και αρκετά χρόνια, και τον Μπέπο, έναν γάτο Αγκύρας που του έχει δώσει το όνομα του γάτου ενός άγγλου ποιητή τον οποίο θαύμαζε πολύ: του λόρδου Βύρωνα. Δεν έχει γνωρίσει ακόμη τη Μαρία Κοδάμα, που στα στερνά του θα του χαρίσει γαλήνη και θα τον συνοδεύσει μέχρι το τέλος. Οπως γράφει σε πολλούς από τους προλόγους του, «έχω διαβάσει πολλά πράγματα, αλλά έχω ζήσει λίγα».