Ζητείται το σουξέ του κορωνοϊού

Σε μπαρ, εστιατόρια, καφέ, κλαμπ, παραλίες, αυτοκίνητα και όπου αλλού υπήρχε ηχοσύστημα για να μεταδώσει μουσική, ακουγόταν ο λάτιν ξέφρενος και εξωτικός χορευτικός ρυθμός του, πριν ακριβώς από τρία καλοκαίρια. Το «Despacito», το τραγούδι των Luis Fonsi και Daddy Yankee τον Φεβρουάριου του 2017 ήταν σύμφωνα με το «Billboard» στην 88η θέση της λίστας των επιτυχιών . Μέσα σε τέσσερις μήνες κατάφερε να αγγίξει στην κορυφή και να παραμείνει όλους τους καλοκαιρινούς μήνες. Ολα τα καλοκαίρια έχουν τους ήχους τους, το φετινό όμως όλα δείχνουν ότι θα μείνει χωρίς το soundtrack του. Θα είναι ίσως οι πρώτοι – μακάρι και οι τελευταίοι – θερινοί μήνες οι οποίοι δεν θα έχουν καταφέρει να συνδεθούν με μελωδίες και στίχους για να χτίσουν το αφήγημα των αναμνήσεων της πιο θερμής εποχής του χρόνου. Η συνήθης διαδικασία των δισκογραφικών εταιρειών μέχρι τώρα ήταν να προτείνουν το τραγούδια εκείνα που θα μπορούσαν να αναδειχθούν σε καλοκαιρινές επιτυχίες. Γινόταν ένα ραδιοφωνικό ζέσταμα από τα μέσα του Φεβρουαρίου, προς το τέλος της άνοιξης ξεκαθάριζαν τα hits και βεβαίως ο βασιλιάς τους: το τραγούδι που θα έπαιζε παντού οποιαδήποτε ώρα και στιγμή. Ρυθμικά τραγούδια με στίχους τους οποίους ενδεχομένως δεν θα θυμόνταν και οι πιο φανατικοί θαυμαστές όταν έπεφταν οι πρώτες φθινοπωρινές ψιχάλες. Αλλά ποιος νοιαζόταν; Ολοι αποδέχονται και υποκύπτουν στη γοητευτική εφήμερη πλευρά των πιο θερμών μηνών του έτους. Το φετινό καλοκαίρι είναι αλλιώς. Ολα έχουν αλλάξει. Οι κοινωνικές αποστάσεις, τα μέτρα προστασίας και οι απαγορευτικές συναθροίσεις δεν δημιουργούν τις προϋποθέσεις για να φτιάξουμε το ηχητικό υλικό των αναμνήσεών μας. Το σάουντρακ του καλοκαιριού του 2020 χάθηκε μέσα στην άχνη των συνταρακτικών γεγονότων που σημάδεψαν – και συνεχίζουν να σημαδεύουν τη χρονιά που διανύουμε: η αβεβαιότητα λόγω της πανδημίας, οι ταραχές και το κίνημα αλληλεγγύης Black Lives Matter, η σχεδόν ολική καταστροφή της Βηρυτού. Υπάρχουν όμως λίστες των περασμένων χρόνων που δίνουν ακόμη την ψευδαίσθηση της χαράς και της ξενοιασιάς και την ελπίδα ότι οι μέρες αυτές θα έρθουν πάλι. Δεν χρειάζεται να γυρίσουμε τον χρόνο πολύ πίσω. Η τελευταία δεκαετία – από το 2010 έως και πέρυσι – έδωσε κάθε χρόνο από ένα τουλάχιστον τραγούδι που θα θυμόμαστε έστω για λίγο.