«Ζούμε χωρίς να νιώθουμε τη χώρα»

Ενας στίχος από ένα ρωσικό ποίημα ερχόταν και ξαναερχόταν στο μυαλό της Μάσα Γκέσεν το βράδυ των αμερικανικών εκλογών, ενώ καθόταν, όπως τόσοι και τόσοι, κολλημένη σε μια σειρά από οθόνες, με τον εκλογικό χάρτη του MSNBC στην τηλεόραση, τις «βελόνες» των «New York Times» στην ταμπλέτα και τη συνεχή ροή του Twitter στο κινητό της. Είναι ο πρώτος στίχος του γνωστότερου, ίσως, έργου του Οσίπ Μαντελστάμ (1891-1938), του ποιήματος που στάθηκε η αφορμή για τη θανάτωσή του. «Επίγραμμα στον Στάλιν» είναι ο τίτλος του. Ο Μαντελστάμ, ένας από τους σημαντικότερους ρώσους ποιητές, επιφανής εκπρόσωπος της ποιητικής «σχολής των ακμεϊστών», μαζί με την Αννα Αχμάτοβα, το έγραψε το 1933: το πρωτοδιάβασε σε έναν μικρό κύκλο φίλων, κάποιος ανάμεσά τους τον κατέδωσε και αυτή ήταν η αρχή ενός Γολγοθά που έμελλε να τον οδηγήσει σε ένα κέντρο μεταγωγών κρατουμένων κοντά στο Βλαδιβοστόκ, όπου πέθανε λιμοκτονώντας και μισότρελος.