Η γάτα και το ξίδι

Η γάτα μία φορά πίνει ξίδι, όπως θα έλεγαν οι Γάλλοι νατουραλισταί. Αποκλείεται να ξαναπιεί, αν ήπιε μια φορά κατά λάθος. Διδάσκεται και δεν το ξανακάνει. Το ανάλογο συμβαίνει με όλα τα ζώα – ας πούμε όλα τα ζωντανά αποφεύγουν επιμελώς να φάνε φύλλα ή κλαδιά του δηλητηριώδους δέντρου ίταμος, απ’ τον οποίο οι αρχαίοι έφτιαχναν φαρμακερά βέλη. Υπάρχει στη Χαλκιδική ένας ίταμος εκατοντάδων ετών, που τον έχουν περιφράξει για να μην τον πλησιάζει κανείς. Τα πουλιά, από προαιώνια, κυτταρική γνώση, αποφεύγουν ακόμα και να κάτσουν στα κλαδιά του. Μόνο ο ολιγόνους γάιδαρος πάει και τρώει ίταμο, οπότε πέφτει νεκρός σε ένα λεπτό – εκτός αν κάποιοι όνοι το κάνουνε συνειδητά, επειδή βαρέθηκαν το σαμάρι, ή τα αφτιά τους.