Ενα βιβλίο

Είναι φορές που ενώ ασχολείσαι με τα μικρά, τα καθημερινά και τα ασήμαντα, κι έχεις αγχωθεί, έχεις θυμώσει ή έχεις στενοχωρηθεί με κάτι, πέφτει στα χέρια σου ένα μικρό, ή όχι και τόσο μικρό, αλλά εξαιρετικά κομψό αντικείμενο, και συνειδητοποιείς αμέσως ότι όλη η ουσία βρίσκεται εκεί, όλη η αλήθεια βρίσκεται εκεί, όλη η αξία βρίσκεται εκεί, και σε πλημμυρίζει ξανά ένα αίσθημα έλλειψης και νοσταλγίας που στην πραγματικότητα δεν σε άφησε ποτέ, χρόνια τώρα, γιατί κάθε τόσο μονολογείς, με κάθε ευκαιρία αναρωτιέσαι, «τι θα έλεγε άραγε ο Σταύρος γι’ αυτό;» ή «πώς θα αντιδρούσε άραγε σ’εκείνο;».