Χιονάτη

Πόσες περιπέτειες έχεις ζήσει στα σαράντα σου, κόρη της όψιμης Μεταπολίτευσης και της μεσαίας τάξης; Τρεις φορές ερωτεύτηκες και άλλες τρεις κοιμήθηκες με άντρες από το πρώτο ραντεβού. Μία έφαγες τα μούτρα σου στις Πανελλαδικές, τον επόμενο χρόνο έλιωσες στο διάβασμα και πέτυχες στη σχολή που ήθελες. Δούλεψες ως φοιτήτρια σε φροντιστήριο, προσλήφθηκες στα είκοσι πέντε σε ιδιωτικό σχολείο, η νεαρότερη φιλόλογος, η αγαπημένη των παιδιών. Πήγες γαμήλιο ταξίδι στην Αίγυπτο – καϊρινές οι ρίζες του συζύγου -, είδες τη Σφίγγα και τις Πυραμίδες, έπαθες δυσεντερία. Κατέβηκες σε διαδήλωση, ξυστά σου πέρασε (ή σχεδόν ξυστά) το δακρυγόνο. Εγκυμόνησες, γέννησες, θήλασες δίδυμα. Εχασες τον μπαμπά σου από καρδιά – μπαμ και κάτω, τουλάχιστον δεν υπέφερε. Σε παρέσυρε η κολλητή σου σε τηλεπαιχνίδι γνώσεων – τι ρεζιλίκι όταν δεν μπορούσες να θυμηθείς το μικρό όνομα της Μπουμπουλίνας! – για μήνες γέλαγαν πίσω απ’την πλάτη σου οι μαθητές σου, τα σκασμένα, ως το πρώτο λοκντάουν… Ξέχασα, έχεις καπνίσει κάποτε και μπάφο, έχεις φιληθεί σε εφηβικό πάρτι με ένα κορίτσι…