Το παιδί παίζει στην αυλή ενός σπιτιού σε ένα ήσυχο γαλλικό χωριό, κοιτάζοντας τα μυρμήγκια μέσα από ένα μικροσκόπιο υπό το άγρυπνο βλέμμα της μητέρας και της γιαγιάς της. Η Σάσα Μακόβι χαμογελά παρακολουθώντας το κορίτσι, αλλά η έκφρασή της σκοτεινιάζει καθώς θυμάται τις ώρες που ακολούθησαν τη ρωσική εισβολή στην Ουκρανία, όταν φοβόταν ότι μπορεί να χωριστεί από τη Βίρα, τη δίχρονη κόρη της. «Δεν μπορούσα να σκεφτώ κάτι άλλο» λέει. «Το περιμέναμε πώς και πώς αυτό το παιδί και ήθελα πραγματικά να τη μεγαλώσω με αγάπη, βιβλία και τέχνη».

Καθώς οι βόμβες έπεφταν στα προάστια του Κιέβου και η Μακόβι ετοιμαζόταν να φύγει από την ουκρανική πρωτεύουσα, έγραψε τα στοιχεία επικοινωνίας της στην πλάτη της κόρης της. Γρήγορα η εικόνα εξαπλώθηκε στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης και έγινε ένα από τα σύμβολα του πανικού που προκάλεσε ο πόλεμος του Πούτιν.  «Δεν φοβόμουν τον θάνατο, αλλά αν πέθαινα κανείς δεν θα μπορούσε να μεγαλώσει τη Βίρα όπως θα το έκανα εγώ» εξηγεί η 33χρονη Μακόβι, που βρίσκεται σήμερα στο Λεσπινιάν στη Νότια Γαλλία και διαμένει σε σπίτι που της παραχώρησε ο ιδιοκτήτης, στο πλαίσιο βοήθειας προς τους ουκρανούς πρόσφυγες.

Ενας από τους φόβους της ήταν ότι η Βίρα θα μπορούσε να συλληφθεί από τους Ρώσους, καθώς πληθαίνουν οι πληροφορίες ότι οι Ρώσοι παίρνουν παιδιά από τη  Μαριούπολη και τα μετέφερουν πέρα ​​από τα σύνορα. «Φοβήθηκα πραγματικά ότι η Βίρα δεν θα μάθει ποτέ ποια ήταν και δεν θα γνώριζε ποτέ την καταγωγή της» προσθέτει η Μακόβι, ζωγράφος, δασκάλα τέχνης και βοηθός γκαλερί στο Κίεβο. Παρακολουθώντας διεθνή μέσα ενημέρωσης και τις προειδοποιήσεις τον Νοέμβριο ότι η Ρωσία σχεδίαζε να εισβάλει, άρχισε να ανησυχεί. Ακολούθησε τις επίσημες συμβουλές να προετοιμαστεί για το χειρότερο, μαζεύοντας έγγραφα, νερό, φάρμακα και άλλες βασικές προμήθειες. «Μέρος των πληροφοριών ήταν ότι “χρειάζεστε ψαλίδι για να αφαιρέσετε τα ρούχα σε περίπτωση τραυματισμού”. Αυτό με έκανε να σκεφτώ ότι τα ρούχα θα μπορούσαν να αφαιρεθούν. Γι’ αυτό έγραψα τα στοιχεία στην πλάτη της Βίρα».

Το οικογενειακό της ιστορικό ίσως εξηγεί τους φόβους της. Κατά τη σοβιετική εποχή, ο προπάππος της φυλακίστηκε επί οκτώ χρόνια επειδή κατήγγειλε τη διαφθορά. Ο πατέρας της πέρασε τη διετή στρατιωτική του θητεία χτίζοντας έναν σιδηρόδρομο τη δεκαετία του 1980, αφού τον έπιασαν να αγοράζει ένα έργο του Αλεξάντερ Σολτζενίστιν, του αντιφρονούντος συγγραφέα.

Οταν το Κίεβο άρχισε να αντηχεί με «ισχυρούς ήχους, ήχους που δεν είχα ξανακούσει, ήχους βομβαρδισμών», κατέφυγε με τη Βίρα στη Βίνιτσα, νοτιοδυτικά του Κιέβου, στη συνέχεια πέρασαν τα σύνορα με τη Ρουμανία, από όπου πήραν πτήση για τις Βρυξέλλες πριν κατευθυνθούν στη Γαλλία. Μια εβδομάδα αργότερα, τα κτίρια στον δρόμο της χτυπήθηκαν.