Στην αρχή της σεζόν

Τώρα φεύγει η Transavia για Παρίσι, είναι η τελευταία πτήση πριν κλείσει το αεροδρόμιο.  Για τις επόμενες τρεις ώρες θα υπάρχει ησυχία, εκτός και αν αρχίσουν πάλι τα σκυλιά της σπιτονοικοκυράς. Λίγο πιο πάνω υπήρχε και ένας κόκορας, αλλά τον έσφαξαν κάτι Αλβανοί, να είναι καλά τα παιδιά, ησύχασαν κάπως. Οι δύο μικροί ροχαλίζουν. Θα βάλει ωτασπίδες και θα αναμετρηθεί με τον ύπνο, όπως κάνει κάθε βράδυ. Θα κοιμηθεί ένα σκάρτο τρίωρο, μέχρι να ακουστεί το ξυπνητήρι του πρώτου πιτσιρικά. Μισή ώρα μετά θα σηκωθεί και ο άλλος. Το δωμάτιο είναι δεκαπέντε τετραγωνικά, μαζί με το WC. Εχουν συμφωνήσει να μη μιλάνε το πρωί, μήπως και περισσέψει λίγος ύπνος για αυτόν που σηκώνεται τελευταίος. Αλλά είναι το καζανάκι, τα φλέματα που βγάζει ο ψηλός, το σκουντούφλημα στα κρεβάτια καθώς ψάχνουν τα παπούτσια τους. Και η μυρωδιά που λες και δυναμώνει με το πρώτο φως. Τους έχει ζητήσει να ανοίγουν το παράθυρο όταν φεύγουν, να μπαίνει καθαρός αέρας από τη θάλασσα. Αλλά μπαίνουν και μύγες. Και το κλάμα του μωρού που έχουν οι Βούλγαροι από δίπλα.