Απόγευμα με καύσωνα

Εχει την τηλεόραση στο mute, σε πλήρη αφωνία. Και θολωμένος από τη ζέστη, δεν θυμάται αν ο τύπος στην οθόνη είναι ιατροδικαστής ή πουλάει κλιματιστικά. Δεν αποκλείεται να είναι και τα δύο. Ενας ιατροδικαστής που πουλάει κλιματιστικά. Αν μη τι άλλο, στα νεκροτομεία ξέρουν από ψύξη. Και αν είναι να μιλήσουμε για απόλυτες συνθήκες, στις μέρες μας ο πιο δροσερός ύπνος προσφέρεται στις θυρίδες του νεκροτομείου. Eίναι και αιώνιος. Ο άνθρωπός μας σήμερα είναι ένας μεσόκοπος κύριος που κατοικεί στην πρωτεύουσα, στην περιοχή των Σεπολίων. Δεν γνωρίζουμε οικογενειακή και επαγγελματική κατάσταση αν και, έτσι όπως τον βλέπουμε τώρα, στο σαλονάκι του, μάλλον δεν έχει πιάσει καλό σκορ. Καπνίζει και ο ανεμιστήρας του επιστρέφει τον καπνό στο πρόσωπο και έτσι η κάθε τζούρα μετράει διπλή. Στην τηλεόραση παίζει το δελτίο, το οποίο είναι ίδιο εδώ και τρεις μέρες. Καύσωνας, επιδόματα και Πισπιρίγκου. Στο ρεπορτάζ για τον καύσωνα συμβαίνει κάτι μοναδικό που, προφανώς, έχει προσέξει μόνο ο άνθρωπός μας. Εμφανίζεται κάποιος ηλικιωμένος που κρατάει ένα μπουκαλάκι νερό με το οποίο βρέχει το κεφάλι του. Είναι ο ίδιος που έπαιξε πρώτη φορά σε ρεπορτάζ το 1990. Λογικά σήμερα έχει πατήσει τα 110. Απέθαντος. Οπως και η ηλικιωμένη κυρία με το λουλουδάτο φόρεμα και τα χέρια στη μέση που κοιτάζει το άπειρο, ευθεία μέσα στην κάμερα. Αυτή είναι ένας αντικατοπτρισμός που δεν φαίνεται με γυμνό μάτι, την πιάνει μόνο φακός. Ο δε κύριος με το μπουκαλάκι είναι το πνεύμα του καύσωνα – έχει και ο καύσωνας πνεύμα, δεν έχουν μόνο τα Χριστούγεννα. Μετά είναι και οι ψήστες στα σουβλατζίδικα. Και αυτοί είναι πάντα στα ρεπορτάζ. Εχουν συνηθίσει, λένε. Και έτσι όπως τυλίγουν τα σουβλάκια πέφτει από το μέτωπο καμιά σταγόνα και το έδεσμα σερβίρεται με σος ιδρώτα. Καλή είναι, με μία φυσική αρμύρα. Ο άνθρωπός μας σκέφτεται ότι τον χτύπησε η ζέστη. Και δεν τολμάει να ανάψει το κλιματιστικό. Το είχε πάρει επί Κώστα Καραμανλή, μαζί με τηλεόραση, για τους Ολυμπιακούς Αγώνες του 2004. Είναι οι προσωπικές του ολυμπιακές εγκαταστάσεις. Η τηλεόραση παίζει κάπως θολά. Αφού έρχεται ένας ανιψιός του και κάθεται καμιά ώρα και βλέπει. Του λέει ότι η οθόνη προσφέρει εμπειρία αντίστοιχη τρίφυλλου από Πύργο. Αν ανοίξει το κλιματιστικό, ο θόρυβος θυμίζει μηχανότρατα. Και αυτό που βγαίνει από μέσα δεν είναι ακριβώς αέρας. Είναι μία νέα μορφή σωματιδίων που δεν ξέρει αν πρέπει να τα εξετάσει φυσικός ή βιολόγος.