Το καινούργιο ημερολόγιο

Το ημερολόγιο του 2022 είχε θέμα τα γεφύρια της Ηπείρου. Είναι τοποθετημένο στην κουζίνα, πάνω από το τραπέζι του φαγητού. Σκληρό χαρτί, περασμένο σε σπιράλ, με τις δαχτυλιές όλης της οικογένειας επάνω. Κάθε πρώτη του μήνα το έβγαζε από το καρφί, του γύριζε σελίδα και, αφού έβλεπε τα Σαββατοκύριακα, το τοποθετούσε πάλι στη θέση του. Τώρα όμως θα πάει στον κάδο της ανακύκλωσης. Κάποτε προτιμούσε τα άλλα ημερολόγια, εκείνα τα παλιά, με τα στιχάκια και τις αφελείς ρίμες. Ομως δεν του πήγαινε να σκίζει το χαρτάκι και να τσαλακώνει τις μέρες, να τις πετάει στα σκουπίδια. Το έβρισκε βάρβαρο. Ετσι το γύρισε σε ημερολόγιο τοίχου. Και να που τώρα κρατάει μία ολόκληρη χρονιά μέσα σε δώδεκα σελίδες. Οταν ήταν πιο νέος μελαγχολούσε με την αλλαγή του ημερολογίου. Ηταν που έβλεπε με κάποιο φόβο τον καινούργιο χρόνο και αναστέναζε για αυτόν που πέρασε. Οχι πια. Κατάλαβε ότι είναι βλασφημία να σε στεναχωρεί ο χρόνος που φεύγει. Γιατί είναι μέρες που έβαλες στην άκρη, στον κουμπαρά της ζωής σου. Τις έζησες. Επιβίωσες άλλο ένα χρόνο. Κοίτα τι γίνεται γύρω-γύρω. Δεν θέλει και πολύ για να σταματήσει ο χρόνος σου. Είσαι ανέμελος μέσα σε ένα λεωφορείο στο Βουκουρέστι και ξαφνικά σου έρχεται η οροφή στο κεφάλι. Πόσες, αλήθεια, είναι οι πιθανότητες για να σου συμβεί κάτι τέτοιο; Αν γυρίσεις το νόμισμα της τύχης από την άλλη πλευρά, είναι το τζακ ποτ, ο πρώτος αριθμός του λαχείου. Ο άνθρωπός μας σήμερα είναι ένας μεσόκοπος οικογενειάρχης που στέκεται με μόνιμη έκπληξη μπροστά στις χρονολογίες. Μα, 2023; Του αρέσει που έφτασε μέχρι εδώ, αλλά καμιά φορά του φαίνεται απίστευτο που βαδίζει πάνω σε αυτά τα χρόνια. Τέτοιες χρονολογίες όριζαν την επιστημονική φαντασία της εφηβείας του. Για φαντάσου, το 2023 είναι τέσσερα χρόνια μετά τα γεγονότα του πρώτου «Blade Runner» και οκτώ χρόνια μετά την άφιξη του Μάικλ Φοξ στο μέλλον, στο «Back to the future». Ναι, είναι και 22 χρόνια μετά τα γεγονότα που περιέγραφε ο Κιούμπρικ στην «Οδύσσεια του Διαστήματος», αλλά ας μην το κάνουμε θέμα.