Στη φωτογραφία πάνω από αυτό το σημείωμα, βλέπετε έναν άνθρωπο που καπνίζει ένα τσιγάρο. Είναι το τελευταίο του. Ονομάζεται Σαντούρα Τιμοφέι Νικολάγεβιτς, γεννημένος το 1982, είναι ουκρανός στρατιώτης, αμύνεται για την πατρίδα του, για την ελευθερία. Πριν από λίγο, τον εντόπισαν ρώσοι στρατιώτες, έχουν πάνω του προτεταμένα τα όπλα τους. Τους κοιτάζει με αυτό το ύφος που βλέπετε, κι ας ξέρει ότι είναι στο έλεός τους. Αυτοί είναι πάνοπλοι κι αυτός δεν πρόλαβε να πάρει το όπλο του.

Στην αρχή του ζήτησαν να βγάλει μια κονκάρδα με τα εθνικά χρώματα της χώρας που υπερασπίζεται. Αρνήθηκε. Υστερα τον ρώτησαν κάτι άλλο. Κάπνισε μια τζούρα και τους απάντησε δυο λέξεις. «Slava Ukraini». Τότε κι εκείνοι, πολλοί μαζί, τον πυροβόλησαν. Κι ύστερα, δημοσίευσαν το βίντεο του φόνου του στο Διαδίκτυο.

Ο Σαντούρα Νικολάγεβιτς ήταν ένας καθημερινός άνθρωπος, που πολέμησε για τη χώρα του. Κι όταν τον συνέλαβαν, απάντησε με περιφρόνηση και γενναιότητα στους κατακτητές – και ας ήξερε ότι θα πεθάνει. Δημοσιεύοντας το βίντεο του φόνου του, οι φονιάδες του νόμιζαν ότι προσφέρουν ένα τεκμήριο της νίκης τους, της εξόντωσης ενός αντιπάλου. Εκαναν λάθος. Αθελά τους έφτιαξαν ένα σύμβολο ελευθερίας, παρέδωσαν στον ουκρανικό λαό έναν ήρωα.