Ξέρω τι έκανες πέρυσι το καλοκαίρι

Η πιο ζεστή μέρα του αιώνα ξημέρωσε όπως όλες οι άλλες. Ο γλάρος, αυτός που χρόνια τώρα στέκεται στον απέναντι βράχο στην άκρη του μόλου, σκούζει ακριβώς με τον ίδιο τρόπο – δεν θα μάθω ποτέ αν είναι θυμωμένος, ερωτευμένος, πεινασμένος ή παραδομένος σε κάποια απόγνωση εντελώς δική του. Εξω από το παράθυρό μου η σφουγγαρίστρα στέκεται αφημένη από την προηγούμενη μέρα ή την προηγούμενη χρονιά, και τα απλωμένα μαγιό κι οι πετσέτες κοκαλώνουν στην απλώστρα μισοαλατισμένα όπως πάντα. Ο ουρανός, η θάλασσα, όλα ίδια.