Κάποιοι πρέπει να φωνάξουν

Ζω σε διπλοκατοικία με αυλή. Και συντηρώ τέσσερις γάτες. Οι δύο έτυχε να γεννηθούν κάτω από το παράθυρό μου. Οι άλλες ήρθαν αργότερα. Και τους παρέχω all inclusive διαμονή. Εχουν σπιτάκια με ισοθερμικά στρωσίδια. Είναι εμβολιασμένες και στειρωμένες. Τρώνε δύο φορές τη μέρα εκλεκτή κροκέτα ανακατεμένη με γκουρμέ σκεύασμα. Προσθέτω και λάδι σολομού. Τους δίνω χάδια και γλυκόλογα. Τις προάλλες έπιασα τον εαυτό μου να τραγουδάει το «Μινόρε της αυγής» στην Ούρσουλα (φωτογραφία), που είναι και η αδυναμία μου. Συνήθως, όταν επιστρέφω σπίτι, με περιμένουν σε παράταξη πίσω από την αυλόπορτα. Δεν τις θεωρώ τόσο έξυπνα ζώα, καμία σχέση με τους σκύλους. Είναι δε στιγμές που εντυπωσιάζομαι με το πόσο ηλίθιες γίνονται. Οι «γατάκηδες» λένε ότι το ζώο είναι ανεξάρτητο με ιδιαίτερη νοημοσύνη. Συχνά προσθέτουν ότι «η γάτα σε διαλέγει». Δεν το πιστεύω. Αν τους κόψω τα φαγητό μετά από λίγο θα με κόψουν και αυτές. Η σχέση μας είναι αυστηρά συναλλακτική, όπως και οι περισσότερες στη ζωή. Κάτι δίνεις, κάτι παίρνεις, έστω υποσυνείδητα. Τους δίνω τροφή και παίρνω ως αντάλλαγμα την παρουσία, τα νάζια και τα χάδια. Και γέλιο, οι γάτες είναι αστείες. Σίγουρα διοχετεύω σε αυτές τα τελευταία αποθέματα πατρικής φροντίδας – ο γιος μου είναι πια ολόκληρος μαντράχαλος. Κάθομαι, ας πούμε, και ξύνω τη ράχη της Ούρσουλας για να την ακούω να γουργουρίζει. Αδιανόητα πράγματα. Η αλήθεια είναι ότι τα περισσότερα χρόνια της ζωής μου δεν συμπαθούσα τις γάτες. Η συμβίωση με έκανε να αλλάξω γνώμη. Ομως δεν είναι να μπλέξεις με τις γάτες, πιστέψτε με. Γιατί από ένα σημείο και μετά θα ασχολείσαι με όποια γάτα βρίσκεται μπροστά σου. Μπαίνεις σε έναν κόσμο που θεωρούσες γραφικό, αλλά τώρα είσαι κομμάτι του. Και έρχεται η στιγμή που βρίσκεις τον εαυτό σου να συζητά με διάφορες κυρίες (πάντα είναι κυρίες!) για κλουβιά μεταφοράς, συμπτωματολογία ασθενειών, την καλύτερη μάρκα κροκέτας, το φάρμακο για τα παράσιτα και την παράλογη ιδέα μου να τοποθετήσω GPS στο γατί. Κάπως έτσι βρέθηκα με ειδικό κλουβί για να πιάνεις αδέσποτες γάτες και κουτί μεταφοράς. Δανείστηκα απόχη και παγίδες. Αλλά και μία τεράστια παγίδα, έχοντας στήσει καρτέρι στο μπαλκόνι. Πλέον είμαι επαγγελματίας, τρόπος του λέγειν. Δείξε μου μία γάτα και θα στη φέρω μέσα σε πακέτο.