Φανέλα, το μπαϊράκι των ομάδων

Ο ουρουγουανός συγγραφέας Πάκο Εσπίνολα δεν ενδιαφερόταν για το ποδόσφαιρο. Ενα απόγευμα, όμως, το καλοκαίρι του 1960, ψάχνοντας ν’ ακούσει κάτι στο ραδιόφωνο, o Πάκο ψάρεψε στην τύχη την αναμετάδοση ενός αγώνα. Ηταν ένα τοπικό ντέρμπι. Η Πενιαρόλ ηττήθηκε κατά κράτος από τη Νασιονάλ με 4-0. Οταν βράδιασε, o Πάκο ήταν τόσο θλιμμένος που αποφάσισε να δειπνήσει μόνος του, για να μη χαλάσει το κέφι κανενός. Από πού ερχόταν τόση θλίψη; O Πάκο ήταν έτοιμος να πιστέψει ότι επρόκειτο για παροδική μελαγχολία, ή επειδή θυμήθηκε ότι όλοι οι άνθρωποι είμαστε θνητοί, όταν ξαφνικά κατάλαβε ότι είχε στεναχωρηθεί γιατί έχασε η Νασιονάλ. Ηταν οπαδός της Νασιονάλ και δεν το ήξερε. Πόσοι Ουρουγουανοί ήταν θλιμμένοι σαν αυτόν; Και πόσοι, από την άλλη, πετούσαν στους ουρανούς;