Ο Κυρ Αντώνης* πάει καιρός που ήταν αριστερός

Ο κύριος Αντώνης γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη, μέσα στον πόλεμο. Πώς το λέει ο Σαββόπουλος; «Δεκέμβης του ’44 με μια μοτοσικλέτα του ΕΛΑΣ / η μάνα μου ετοιμόγεννη, γυρίζει ο θανατάς / Να η μαμή, ανασηκώνει το μανίκι / έτσι γεννήθηκα στη Σαλονίκη». Κάπως ή ακριβώς έτσι. Από την οικογένεια του πατέρα του είχε αριστερές καταβολές. Η οικογένεια της μάνας του ήταν εθνικόφρονες, όταν μαζευόταν το σόι και έρχονταν στο τσακίρ κέφι τραγουδούσαν το «Μακεδονία ξακουστή του Αλεξάνδρου η χώρα». Ηρθε όμως ο έρωτας, αυτή η υπερέχουσα «ιδεολογία», οι γονείς του παντρεύτηκαν και έφτιαξαν μία καινούργια οικογένεια, σαν μικρογραφία αυτής της πόλης όπου συγκρούονται, ανδρειεύουν αλλά, με κάποιον τρόπο, συμβιώνουν αντίρροπες πεποιθήσεις.