«Προτιμώ την ωμή ποίηση όπου μένεις με τον εαυτό σου»

Γράφει για τον αυτισμό του γιου του, Μαρτίν, και για τα «σημάδια βιολετί χρώματος που μπλαβίζουν στο εσωτερικό μέρος του δεξιού μπράτσου του». Για τις προτηγανισμένες πατάτες που ρίχνει στο καυτό λάδι και τους καπνούς που του σφίγγουν αργότερα το λαρύγγι όταν έχει αποτύχει σ’ αυτή τη μικρή υποχρέωση της καθημερινότητας. Γράφει και για τον θάνατο της γυναίκας του. Αλλά τίποτε στην ποιητική συλλογή του Χοσέ Ντανιέλ Εσπέχο με τίτλο «Οι λίμνες της Βόρειας Αμερικής» (μετάφραση Κωνσταντίνος Παλαιολόγος, εκδ. Librofilo) δεν φωνάζει ότι γράφει για τον αυτισμό του γιου του και τον θάνατο της γυναίκας του. Ο 49χρονος συγγραφέας επτά βιβλίων ποίησης και χρονικών, που γεννήθηκε στην Οριουέλα (Μούρθια), δεν «εργαλειοποιεί» το συναίσθημα για να εκβιάσει τις εντυπώσεις των αναγνωστών. Ακόμη και η ελληνική μετάφραση του Εσπέχο, άλλωστε, οφείλεται σε μια φευγαλέα, αδιαμεσολάβητη εντύπωση του Κωνσταντίνου Παλαιολόγου, την οποία περιγράφει ο ίδιος στον πρόλογο της έκδοσης: «Το καλοκαίρι του 2021, το δεύτερο καλοκαίρι της πανδημίας, οδηγώ από τη Μάλαγα στη Μαδρίτη, ακούγοντας Radio Nacional de Espana… Ακούω να μιλούν για κάποιον ποιητή που κέρδισε κάποιο βραβείο (σ.σ.: το διεθνές Juan Rejano – Puente Genil)… Στη συνέχεια η φωνή διαβάζει κάποια ποιήματα που μου αρέσουν πολύ (σ.σ.: επρόκειτο για αποσπάσματα από τις “Λίμνες”). Αυτό ήταν: το ανώνυμο, ενδεχομένως αδιάφορο στα αφτιά μου, βιβλίο έγινε εμμονή. Το αναζήτησα αμέσως μόλις έφτασα στη Μαδρίτη…». Ο Κ. Παλαιολόγος ήταν παρών στη συνέντευξή μας με τον Εσπέχο στο παράρτημα του Ινστιτούτου Θερβάντες, ως καλεσμένο πριν από μέρες στο 16ο Ιβηροαμερικανικό Φεστιβάλ «Λογοτεχνία εν Αθήναις». Τον ευχαριστούμε και από εδώ για τη μετάφραση των απαντήσεων του ισπανού συγγραφέα.