Ο πρόδρομος της ισπανόφωνης έκρηξης του ’60

O Χουάν Κάρλος Ονέτι (1909-1994) έγραψε μια πρώτη εκδοχή της νουβέλας Το Πηγάδι ενώ ζούσε στο Μπουένος Αϊρες, η οποία χάθηκε. Ολοκλήρωσε σε σύντομο χρονικό διάστημα το τελικό κείμενο το 1939, το οποίο εκδόθηκε σε 500 αντίτυπα την ίδια χρονιά στο Μοντεβιδέο. Είναι η ιστορία, η προσωπική με άλλα λόγια μυθολογία, του Ελάδιο Λινασέρο, που κλεισμένος στο ακατάστατο μικρό διαμέρισμά του εποπτεύει τον κόσμο γύρω του, αφηγείται και ερμηνεύει πραγματικά γεγονότα, ενισχύει τις βασανιστικές ερωτικές και ιδεολογικές φαντασιώσεις του, τις απωθεί βίαια, τις εναγκαλίζεται εκ νέου, νιώθει αποσυνάγωγος όσο και ευάλωτος, όχι επειδή ο γύρω κόσμος του δεν τον ανέχεται, όχι επειδή εκείνος δεν ανέχεται τον κόσμο, αλλά επειδή το ζωογόνο πηγάδι του κόσμου έχει ξεραθεί και από το βάθος του αντλούνται στείρες λάσπες.