Ενα πάρτι

Σαββατόβραδο. Στη διπλανή πολυκατοικία έχουν πάρτι γενεθλίων. Με πολύ κόσμο. Λες και χώρεσαν ολόκληρο κλαμπ μέσα στο διαμέρισμα. Αλλά δεν πήραν μόνο τον κόσμο του κλαμπ, εγκατέστησαν και τα ηχεία. Και η μουσική, ειδικά αυτή που θα παίξει μετά τα μεσάνυχτα, όταν το κέφι παίρνει φωτιά, σου επιτρέπει να κάνεις ασφαλείς υποθέσεις για την ηλικία των συμμετεχόντων στο γλεντοκόπι. Οταν, ας πούμε, ακούς λαϊκοπόπ, αντιλαμβάνεσαι ότι αντιμετωπίζεις μικρές ηλικίες και το πάρτι θα τελειώσει με την άφιξη του περιπολικού. Αν ακούσεις Olympians και «πόσο μ’ αρέσει ο τρόπος που χτυπάει η καρδιά σου», έχεις ανέβει αρκετά στην ηλικιακή κλίμακα και ελπίζεις σε σύντομη εκτόνωση του κεφιού, συνοδευόμενη από καμιά κρίση υπέρτασης ή ένα έμφραγμα. Εκεί δεν πάει περιπολικό, αλλά ασθενοφόρο. Στην περίπτωση που παίξει το «A casa di’ Irine», έχεις αλλάξει πίστα, βρίσκεται στο ανώτατο ηλικιακό γκρουπ. Το πάρτι θα τελειώσει νωρίς, ενδεχομένως με την άφιξη της νεκροφόρας.