Tabula rasa

Στη «Χρονιά της μαγικής σκέψης» (εκδ. Κέδρος, μτφ. Ξένια Μαυρομμάτη, 2011), από τα διασημότερα ως γνωστόν έργα της, αναπλάθει την απώλεια του συζύγου της Τζον Γκρέγκορι Νταν, ο οποίος πεθαίνει από ανακοπή την προπαραμονή της Πρωτοχρονιάς του 2003. Το αυτοβιογραφικό βιβλίο αφηγείται ημέρες που «γέμιζαν με τον ήχο των φωνών» τους, με τα «κύματα και […]

Τα πρωτότυπα στοιχεία ενόψει των ευρωεκλογών είναι πολλά. Συγκέντρωσα μερικά για τη σημερινή στήλη: 1. Κατ’ αρχάς ο Κυριάκος Μητσοτάκης θέτει ζήτημα κυβερνησιμότητας της χώρας και ενώ έχουμε ευρωκάλπες και άρα δεν διακυβεύεται το θέμα της πολιτικής εξουσίας. Με το δίλημμα «σταθερότητα ή χάος» πορεύεται σχεδόν μόνος αφού επίσης φαίνεται να έχει πάνω του την […]

Ο Σπύρος Μελάς (στη φωτογραφία), ο ιδιόμορφος πολιτικά, αλλά έξοχος λογοτεχνικά λόγιος και συγγραφέας, είχε γράψει μια επιφυλλίδα με θέμα: «Δεν έχω θέμα», ένα αριστούργημα ύφους και ευφυΐας. Η αφεντιά μου αυτή την εποχή, ύστερα από 53 χρόνια θητεία στις επιφυλλίδες του «ΒΗΜΑΤΟΣ» και των «ΝΕΩΝ», έχω το αντίστροφο θέμα: μέσα στη θύελλα των γεγονότων […]

Κάποια στιγμή θα έπρεπε να μιλήσουμε για ένα πολύ ουσιαστικό και διαρκώς ανανεούμενο καθημερινώς «θέμα», όπως φαίνεται – τι φαίνεται; Ολοφάνερα αποδεδειγμένο – να διερχόμαστε μια περίοδο τρομακτικής έξαρσής του. Εννοούμε όλα αυτά τα χαμογελαστά, όταν δεν εμφανίζονται ξεκαρδισμένα στα γέλια, πρόσωπα, κυρίως στον χώρο της πολιτικής, που νομίζουν ότι πιστώνονται με μια τόση επιτυχία με όσα […]

Η ανάμνηση είναι από τις πιο παλιές και περιέχει, όπως και οι πιο διάσημες αντίστοιχες της λογοτεχνίας, όλες τις αισθήσεις μαζί – και μυρωδιά, και γεύση και βέβαια, αφή. Η ανάμνηση είναι της παιδικής ηλικίας: ένας κήπος στην Κηφισιά, άναρχος, αφρόντιστος, που μας υποδεχόταν τις πρώτες μέρες της άνοιξης για να «ανοίξουμε» το σπίτι. Οι […]

«Το περιπολικό δεν είναι ταξί». Το ακούς και το ξανακούς και καταλαβαίνεις πως πίσω από τη φράση αυτή κρύβεται το απόλυτο αδιέξοδο της κυβέρνησης στο ζήτημα της αστυνόμευσης. Η φράση δεν ανήκει σε έναν τρίτο που κάνει διαπιστώσεις, αλλά σε έναν αστυνομικό που κάνει την υπηρεσία του. Αυτό που λέει δεν είναι η δική του […]

Τι είναι αυτό που διαφοροποιεί την τελευταία γυναικοκτονία στους Αγίους Αναργύρους σε σχέση με τις υπόλοιπες; Μόνο ένα πράγμα – το σημείο της δολοφονίας. Το έγκλημα έγινε δέκα βήματα από το αστυνομικό τμήμα, γιατί το θύμα τα έκανε «όλα σωστά»: όπως την είχαν προτρέψει, εκείνη και όλες τις υπόλοιπες, διά τηλεοράσεως και σόσιαλ μίντια οι […]

Να τος λοιπόν, ο άνθρωπος, ο μύθος, ο θρύλος. Ο Μάικλ Κορλεόνε, ο Φρανκ Σέρπικο, ο Τόνι Μοντάνα, ο Φρανκ Σλέιντ, ο Καρλίτο Μπριγκάντε, ο Βίνσεντ Χάνα. Ο ένας και μοναδικός Αλ Πατσίνο. Να τος εκεί πάνω στη σκηνή, μόνος, με ορθίους να τον χειροκροτούν λίγο πριν ανοίξει τον «χρυσό» φάκελο για να ανακοινώσει τον […]

Διαβάζω λοιπόν ότι «τις δημοσκοπήσεις των αμέσως επόμενων ημερών αναμένουν κυβέρνηση κι αντιπολίτευση, για να μετρήσουν αν και πόσο πέτυχαν τους στόχους τους». Και ανυπομονώ. Ανυπομονώ να με ρωτήσουν κι εμένα για τους στόχους τους. Είμαι βέβαιη ότι θα με ρωτήσουν, για παράδειγμα, αν απορώ που ενώ είναι τόσο πολλά τα προγραμματισμένα δημόσια και ιδιωτικά […]

Μια καινούργια μετάφραση του Κόρμακ ΜακΚάρθι λειτουργεί σαν διπλή υπενθύμιση. Πρώτον, για την ίδια την περιπέτεια του μοναχικού μεταφραστή, που ανανεώνει το ενδιαφέρον για ένα από τα επικά, «βίαια» (αλλά πρέπει να επανέλθουμε σε αυτόν τον χαρακτηρισμό) και αδιαπραγμάτευτα πορτρέτα της Αμερικής. Ο «Αιματοβαμμένος μεσημβρινός» του Γιώργου Κυριαζή, λοιπόν, που μόλις κυκλοφόρησε από τις εκδ. […]

Ο Ρετζέπ Ταγίπ Ερντογάν θα υποδεχθεί τον Βλαντίμιρ Πούτιν τον Μάιο στην Αγκυρα και μερικές ημέρες αργότερα θα πετάξει για την Ουάσιγκτον, προκειμένου να περάσει για πρώτη φορά στα χρόνια της προεδρίας Μπάιντεν το κατώφλι του Λευκού Οίκου. Η ερμηνεία ότι κάνει τον «ταχυδρόμο» του Πούτιν στους Αμερικανούς, που έχουν ήδη αρχίσει να διακινούν διάφορες […]

Εφυγε από τη ζωή πριν από λίγες μόλις μέρες ο Νίκος Χαραλάμπους, κύπριος έξοχος ηθοποιός και σκηνοθέτης που η σοβαρότητά του τον βοήθησε να ασχοληθεί μόνο με έργα της αρχαίας, της νεότερης και της σύγχρονης δραματουργίας υψηλών ποιοτικών προδιαγραφών. Οι καλλιτεχνικές του σπουδές άρχισαν μόλις τελείωσε τις εγκύκλιες και επί περίπου εξήντα χρόνια, με υψηλές […]

Υπάρχει μια «επικαιρότητα» που αν προλάβεις και τη σχολιάσεις αυθημερόν, έχει καλώς. Διαφορετικά μοιάζει σαν να ανακινείς ένα ξεθυμασμένο υλικό για λόγους όχι τόσο κολακευτικούς για σένα που το επιχειρείς. Αλλά υπάρχει και μια «επικαιρότητα» που ο σχολιασμός της παραμένει εξίσου απαιτητικός όπως μάλιστα γίνεται ακόμη περισσότερο διαφωτιστικός, αν και έχει μεσολαβήσει ένα σημαντικό χρονικό […]

Η κοιλάδα σαν ακύμαντη θάλασσα στο ανοιξιάτικο φως. Το πρώτο πράσινο, η ολόφρεσκη παραγωγή της φύσης, είναι τόσο λείο και πλούσιο που μοιάζει με χαλί που πέρασε από χίλιους ελέγχους ποιότητας. Αριστερά, στη γραμμή του ορίζοντα, μια συνεχόμενη γκριζόμαυρη μπορντούρα, ιδανική ίσως για το κιαροσκούρο ενός πίνακα: τα καμένα. Δεξιά, κατά μήκος της απλωμένης γης, […]

Η ανακοίνωση έγινε με βασιλική βούλα και κάθε δέουσα επισημότητα: η πριγκίπισσα της Ουαλίας έκανε προγραμματισμένο χειρουργείο στην κοιλιακή χώρα, το οποίο πήγε καλά. Σε λίγες μέρες, έγραφαν από το Παλάτι, θα επιστρέψει σπίτι της για την ανάρρωσή της, που θα πάρει κάποιον χρόνο – θα επιστρέψει στα καθήκοντά της μετά το Πάσχα. Ούτε γάτα […]

Συνάντησα πριν από λίγο καιρό μια φίλη, συμμαθήτρια στο λύκειο, παντρεμένη και μητέρα δύο παιδιών. Δεν κάναμε ποτέ ιδιαίτερη παρέα, αλλά ένα κοινό μας στοιχείο ήταν ανέκαθεν το διάβασμα, βιβλιοφάγοι και οι δύο, με πλούσια βιβλιοθήκη και ατελείωτους τίτλους προς ανάγνωση καθώς ο χρόνος δεν είναι αρκετός για να τα διαβάσεις όλα, όσο και αν […]

Αν ήταν ταινία, οι ηθοποιοί θα πλησίαζαν στο νησί μέσα σ’ ένα βαρκάκι και θα τους ακούγαμε να μιλάνε, να γελάνε, και κάπου ανάμεσα στις κουβέντες τους να πέφτουν οι σκόρπιες φράσεις: «Το χτικιό από την Κίνα…», «Ακουσα ότι στο Μιλάνο…», «Στο Παρίσι λένε…». Τα πρόσωπά τους θα ήταν ανέμελα κι οι λέξεις τους θα […]

Εχει ενδιαφέρον ότι σύσσωμη η πολιτική σκηνή ζητωκραύγασε για τα τέσσερα  Οσκαρ της τελευταίας ταινίας του Γιώργου Λάνθιμου, λες και υψώθηκε κάποια ελληνική σημαία στη σκηνή της 96ης τελετής για την απονομή των βραβείων ενός θεσμού όντως με παγκόσμια εμβέλεια. Σχεδόν όλοι οι πολιτικοί αρχηγοί έστειλαν και προσωπικά τα συγχαρητήριά τους στον σκηνοθέτη από το […]