Κραυγές και ψίθυροι

Βουτηγμένο στα βαθιά νερά της αρχηγίας και της ηγεσίας, ως έννοιες, το Σαββατοκύριακο. Αρχηγοί από το μέλλον, ηγέτες από το παρελθόν, υποψηφιότητες, ταυτίσεις, μια μπουγάδα, ούτε καν σε μπαλκόνι, που αλλάζει χρώματα και με σκοτώνει, και το ζιβάγκο του Αντρέα ως γοβάκι της Σταχτοπούτας. Σε ποιον θα κάτσει γάντι; Εγώ όμως αλλού είδα έναν αρχηγό. […]

Στην ιδιαίτερη πατρίδα μου τη Σύρο υπήρχε ένας τύπος γραφικός, εκρηκτικός και ανοικονόμητος. Το αλλοπρόσαλλο ταμπεραμέντο του τού έχει δώσει, δικαιωματικά, μια θέση μικρού ήρωα στη μυθολογία της συριανής ηθογραφίας. Αν ήταν ρόλος του παλιού ελληνικού κινηματογράφου, θα μπορούσε να τον υποδυθεί ο Κώστας Χατζηχρήστος. Επαγγελματικά ασχολιόταν με το μικρεμπόριο, θεωρητικά με τα πάντα. Τυπική […]

Τετάρτη βράδυ, στο κατάμεστο Ηρώδειο. Από τις πρώτες δονήσεις του χορού των «Περσών» είχες την παρηγορητική, για έναν θεατρόφιλο, αίσθηση ότι η παράσταση που σκηνοθέτησε ο Αρης Μπινιάρης θα αποτελεί σημείο αναφοράς για κάμποσα χρόνια. Αίσθηση που στο φινάλε, καθώς όρθιοι οι θεατές χειροκροτούσαν παρατεταμένα τους συντελεστές, είχε γίνει πλέον σιγουριά. Συνειδητά χρησιμοποιώ τη λέξη […]

«Οι κάτοικοι των πλούσιων περιοχών διαθέτουμε καθένας μας κατά μέσο όρο 10.000 αντικείμενα. Πολλά μέλη ιθαγενών κοινοτήτων στη Λατινική Αμερική διαθέτουν καθένα τους 100 αντικείμενα. Είναι ολοφάνερο πως εμείς δεν είμαστε 100 φορές ευτυχέστεροι από εκείνους. Το πιθανότερο είναι να είναι εκείνοι πιο ευτυχισμένοι από εμάς, παρά τη φαινομενική λιτότητα του βίου τους». Αυτό λέει […]

Στην Κάρυστο, ένας οικολογικός σύλλογος και τρεις κάτοικοι κατέφυγαν στο ΣτΕ ζητώντας, επικαλούμενοι την προστασία του περιβάλλοντος, να σταματήσει η κατασκευή, από την ιταλική Enel, αιολικών πάρκων στην περιοχή. Μιλάμε για μια επένδυση τριακοσίων εκατομμυρίων που θα δώσει δουλειά σε περισσότερα από 1.000 άτομα και θα καλύψει τις ενεργειακές ανάγκες 120.000 νοικοκυριών. Η εταιρεία έχει […]

Θα μπορούσε να είναι κουίζ. Ποιος είπε την παρακάτω φράση; «Η Ελλαδίτσα μας περιφρονείται αυτόν τον καιρό διότι είναι το καλύτερο οικόπεδο της Ευρώπης και θα το πιέσουν». Α) ο ανεξάρτητος βουλευτής και πρόεδρος του Χριστιανοδημοκρατικού Κόμματος Νίκος Νικολόπουλος. Β) Η Ηρώ Κυριακάκη μιλώντας με τον Νότη Περγιάλη στα «Κόκκινα φανάρια». Γ) Ο Νίκος Ξανθόπουλος […]

Μοιάζει σαν να το είδα στον ύπνο μου. Ενα όνειρο που συνεχίστηκε και όταν ξύπνησα. Και έμοιαζε με ταινία σε σενάριο του Στίβεν Κινγκ. Γιατί συλλογικό ήταν το όνειρο. Ολη η Ελλάδα το έβλεπε. Στον ύπνο και τον ξύπνιο της. Δίναμε, λέει, εξετάσεις. Εισαγωγικές, πτυχιακές, ελληνικό μπακαλορεά ήταν, δεν είχε διευκρινιστεί. Εξετάσεις διαρκείας. Στα ΜΜΕ, […]

Αφορμή για τη μνημόνευση του Αλέκου Πατσιφά, που πρωτογνώρισα σε ηλικία 19 ετών όταν άρχισα να δουλεύω στη δισκογραφική εταιρεία Lyra της οποίας ήταν ιδρυτής και διευθυντής, υπήρξε ο θάνατος της Αρλέτας. Που θύμισε στους παλαιότερους και γνώρισε στους νεότερους το νέο κύμα. Αιτία ωστόσο είναι μια ολοένα και πιο έντονη αίσθηση απουσίας εμπνευσμένων ανθρώπων […]

Η κυρία με την τσαχπίνικη φωνή με καλούσε από εταιρεία τηλεφωνίας. Ηξερε τα στοιχεία μου, χρησιμοποίησε όμως το βαφτιστικό μου. «Δεν φαντάζομαι κυρία Ευτέρπη μου να πληρώνετε για τη σύνδεση του σπιτιού, συν Ιντερνετ, λιγότερα από τόσα ευρώ τον μήνα». Εκείνη τη στιγμή, αδύνατον να διαπραγματευτώ τη φαντασία της. Βρισκόμουν σε συνθήκες που ο μόνος […]

Στην ιντερνετική διάλεκτο έγινε viral και στις παρέες θέμα μικροσυζήτησης. Πάντως, δυσανάλογα πολλοί σε σχέση με την αντικειμενική σημαντικότητα του γεγονότος, μάθαμε από ανάρτηση της ίδιας ότι η δημοσιογράφος Μαρία Δεναξά χρυσοπλήρωσε σε ταβερνείο της Σύρου πλοκάμι χταποδιού και καλαμαράκια. Το κατάστημα, επιπλέον, δεν είχε τιμοκατάλογο ούτε POS. Σύνηθες στιγμιότυπο των διακοπών που η επανάληψή […]

Στην «Τριλογία του Παραθερισμού», ο Κάρλο Γκολντόνι, ακροβατώντας ανάμεσα στη μολιερική ηθογραφία και την τυπολογία της κομέντια ντελ άρτε, ασχολείται με μια ξεπεσμένη, ξεπερασμένη –το 1761 –και εκμαυλισμένη κάστα. Οι διακοπές είναι το άλλοθι για να περισώσει την πρόφαση της κυριαρχίας της. Η οικονομική και συναισθηματική χρεοκοπία της κουκουλώνεται με οικονομικές και κοινωνικές «δανειοδοτήσεις», ενώ […]

Ο Γιάννης είναι ήρωας. Ψυχάρα. Παιχταράς. Θεός. Τίμησε την Ελλάδα. Μας έκανε περήφανους. Μας συγκίνησε. Αυτά μέχρι προχθές –που λέει ο λόγος. Γιατί από χθες ο Γιάννης είναι αχάριστος. Προδότης. Πουλημένος. Και ψεύτης. Σνομπάρει τη χώρα που τον δέχθηκε, τον φιλοξένησε και τον ανέδειξε. Από τον Αντετονκούμπο τυλιγμένο με τη γαλανόλευκη μέχρι το «γαλανόλευκο σκοτάδι», […]

Το ημερολόγιο γράφει 19 Αυγούστου αλλά μόλις προχθές ένας νεοαφιχθείς στην παρέα των διακοπών την ώρα που τσουγκρίζαμε τα ποτήρια με τα ακατάληπτα κοκτέιλ των νησιώτικων μπαρ ευχήθηκε «Καλό καλοκαίρι». Υπέθεσα εκ παραδρομής, αλλά η πρόποσή του έτυχε ενθουσιώδους υποδοχής που έκανε κρεσέντο με θερμό χειροκρότημα ως υψηλό δείγμα αισιόδοξου φρονήματος. Και έμεινα εγώ με […]

Από μωρό τραβολογιέμαι, λόγω καταγωγής, στα ακτοπλοϊκά των Κυκλάδων. Από τότε που τα πλοία έκαναν έξι ώρες για Σύρο, οκτώ για Πάρο και σχεδόν είκοσι για Σαντορίνη. Που δεν ήταν αυτονόητο ότι ήταν όλα οχηματαγωγά. Από τότε που στη Μύκονο δεν έπιαναν λιμάνι –γιατί δεν υπήρχε λιμάνι –και από μια τόση δα στενή σκαλίτσα που […]

Λίγες μέρες έχουν περάσει από τότε που ένα μεγάλο, τουλάχιστον εκπεφρασμένο, τμήμα της κοινής γνώμης ήταν ενάντια στην απόρριψη της αίτησης αναστολής της ποινής που έχει, πρωτόδικα, επιβληθεί στην Ηριάννα Β.Λ. Και δεν αναφέρομαι στα μπάχαλα στην Ερμού αλλά ακόμη και στη μετριοπάθεια του μέσου όρου που, έχοντας ασυνείδητα αφομοιώσει μια αρχή της δικαιοσύνης, προτιμά […]

Το καλοκαίρι διαβάζουμε αστυνομικά μυθιστορήματα γιατί είναι, υποτίθεται, πιο ευκολοδιάβαστα. Οχι πιο ανάλαφρα. Η αστυνομική λογοτεχνία έχει ιδιαίτερα «δουλεμένους» χαρακτήρες με πολύ λεπτές αποχρώσεις αλλά και αρχετυπικά στοιχεία ώστε να μπορούν να παράγουν και να απορροφούν τους κραδασμούς του σασπένς. Σε αυτό το είδος ανήκουν και τα πολιτικά θρίλερ και, από την άποψη αυτή, το […]

Προχθές, 31η Ιουλίου, κυκλοφόρησα, λόγω υποχρεώσεων, σε κεντρικές περιοχές της Αθήνας για αρκετές ώρες. Σε περιοχές που, θεωρητικά, είναι από τις τελευταίες που η οικονομική κρίση προκάλεσε καθίζηση στις ζωές των κατοίκων της (αν και το «συσσίτια στην Κηφισιά» δεν προκαλεί πλέον εντύπωση). Ημερομηνία σημαδιακή στη σημειολογία των διακοπών. Η ημέρα της μεγάλης σκάντζας. Η […]

Είχα από μικρή απέχθεια για τις κατασκηνώσεις. Συνδύαζαν στο μυαλό μου την πειθαρχία στρατοπέδου με την ομαδοποίηση ορφανοτροφείου. Και όλο αυτό δημιουργεί μία αίσθηση κατηχητικού. Τα τελευταία χρόνια ωστόσο είχα αρχίσει να συμφιλιώνομαι με αφορμή τα πιτσιρίκια φίλων που προτιμούσαν την κατασκήνωση από τις διακοπές με τους γονείς τους. Βέβαια, όταν ήρθαν στη δημοσιότητα φωτογραφίες […]

Ως είδηση προκύπτει όλο και πιο συχνά. Κάποια γυναίκα βουλευτής, από την Πορτογαλία μέχρι την Αυστραλία, που θηλάζει το μωρό της κατά τη διάρκεια μιας συνεδρίασης ή ομιλίας της. Η αναπαραγωγή του ενσταντανέ, δε, γίνεται με υποφώσκουσα τάση συμβολοποίησης ή ηρωοποίησης της μητέρας – βουλευτού. Ο ακτιβισμός της αρχετυπικά αφοσιωμένης μάνας. (Λες κι αν καθυστερούσε […]

Στις αρχές του καλοκαιριού, κάποιος χρήστης των σόσιαλ μίντια, διαβόητος πλέον ως «ο δικηγόρος από τη Θεσσαλονίκη», είχε κάνει μια ανάρτηση – μανιφέστο του body shaming εναντίον των παχουλοστρουμπουλών που κυκλοφορούν στις παραλίες με ένα τοσοδούλι μίνι, διάφανο και ροζ μπικίνι. Και συστρατεύθηκε το Διαδίκτυο στα μετερίζια της πολιτικής ορθότητας και άστραψαν και βρόντηξαν οι […]

Οταν, στο σχολείο ακόμη, μας μίλησαν πρώτη φορά για τη Γαλλική Επανάσταση, την έβαλα στο τοπ των αγαπημένων μου εξεγέρσεων με κριτήρια ονειροπαρμένης προεφηβείας. Μου φαινόταν πιο κοσμοπολίτικη από την Ελληνική που μου μύριζε στάνη και θυμάρι και την Οκτωβριανή που μου έβγαζε μπρουταλιτέ. Το νεγκλιζέ της Μαριάν μού έκανε πιο σοφιστικέ από τη μαντιλοδεμένη […]

Τα γιορτάσαμε τα δύο χρόνια από το δημοψήφισμα, παράπονο δεν έχουμε. Τι «Ενήλικοι στο δωμάτιο», τι «ανήλικα» στην εξουσία, τι η δημοκρατία σε silver alert, τι ακτινογραφίες της συριζαϊκής αριστεροσύνης, τι μοιρογνωμόνια των πρωθυπουργικών στροφών, τι ανατομίες μιας παρ’ ολίγον βενεζουελοποίησης, τι ηθικά πλεονεκτήματα στον πάγκο του χασάπη, τι έξοδος στις αγορές «με καλαθάκι αδειανό […]

Κατά τον Φρόιντ, δεν υπάρχει πιο δυνατή ανάγκη, στην παιδική ηλικία, από την πατρική προστασία. Ωστόσο, πριν από τον θείο Ζίγκμουντ, η ανθρώπινη γνώση έχει καταγράψει ότι από τον πατέρα σου δεν μπορείς να ξεφύγεις. Είναι πάντα εκεί, είτε ως παρουσία είτε ως απουσία. Δεν ξέφυγε ούτε ο Οιδίποδας του Σοφοκλή που έγινε πατέρας στη […]

Ηταν μόδα στη δεκαετία του 1980 τα ανέκδοτα που παρωδούσαν γεγονότα από τη ζωή του Χριστού. Κάποιο αναφερόταν στον Μυστικό Δείπνο και πώς αντέδρασαν οι μαθητές όταν ο Ιησούς τούς ανακοίνωσε ότι ανάμεσά τους ήταν ένας προδότης. Δεν θα μεταφέρω τους διαλόγους για να μην προσβάλω το θρησκευτικό αίσθημα, αλλά θα μπορούσαν, με μικρές προσαρμογές, […]

Τα σύμβολα και οι συμβολισμοί, γενικώς, είναι τα γκάτζετ της Αριστεράς. Και συγκινούν όλο το φάσμα της. Από την πιο σκληροπυρηνική έως την πιο αρτιστίκ εκδοχή της. Κυρίως διότι δεν χρειάζονται επιχειρήματα. Δομικό υλικό τους είναι ο στοχασμός και οι συνειρμοί που προκαλούν. Ενα είδος ιδεολογικού ακκισμού. Ας θυμηθούμε ότι η πρώτη δημόσια εικόνα του […]

Αποπειράθηκα, πρώτη φορά, να διαβάσω Μ. Καραγάτση όταν ήμουν έντεκα ετών. Φυσικά, τότε, ελάχιστα κατάλαβα. Ισα που πρόλαβα να ερωτευτώ τον Βασίλι Κάρλοβιτς Γιούγκερμαν. Στα δώδεκα έπιασα για πρώτη φορά στα χέρια μου το «Εγκλημα και τιμωρία». Επίσης στα ρηχά του Ντοστογέφσκι μπουσούλησα, ένα καλοκαίρι όμως ήμουν ερωτευμένη με τον Ρασκόλνικοφ. Αυτοί οι προεφηβικοί φαντασιακοί […]

Χαζεύω, κατ’ επανάληψη, τις τελευταίες μέρες το βίντεο με το μπάχαλο στην Ερμού. Το «χαζεύω», δε, με όλες τις ερμηνείες του. Και με έκπληξη και με προσήλωση (ενώ είναι κάτι για το οποίο ακόμη και το δημοσιογραφικό ενδιαφέρον εξαντλείται έπειτα από δυο-τρεις φορές), αλλά και με μία απορία που επανέρχεται κάθε τόσο. «Χάζεψα εγώ ή […]

Ο Παύλος Πολάκης δεν πρέπει να αισθάνεται πολύ καλά τελευταία. Η «Μέδουσα» του Διαδικτύου χαρακτηρίστηκε από χαμηλής εντάσεως καιρικά φαινόμενα ως προς τον σχολιασμό της απόφασης του Εφετείου για την Ηριάννα. Ούτε άι σιχτίρια, ούτε βοθρολύματα. Από τον Μπάμπη τον Σουγιά στον Ελύτη, χωρίς ενδιάμεση στάση. Ο «διάβολος» όμως κρύβεται στις λεπτομέρειες που έλεγε ο […]

Πριν από τέσσερις μόλις μέρες έγραφα για τον αδηφάγο τρόπο που «καταναλώσαμε», ως ηδονοβλεψίες της βίας, το βίντεο με το λιντσάρισμα του αμερικανού τουρίστα στη Ζάκυνθο. Από τότε μέχρι σήμερα, «μπούκωσε» η επικαιρότητα με χαστούκια, γροθιές, προπηλακισμούς και τραμπουκισμούς σε δημόσια θέα. Είχαμε την ενδοοικογενειακή βία στις κερκίδες του Καλλιμάρμαρου, τη συνδικαλιστική βία του ΠΑΜΕ […]

Πριν από λίγα χρόνια το ζεύγος Ρουβά – Ζυγούλη έκανε διακοπές με το πρώτο του παιδί. Μωρό με πάνες ακόμη τότε. Στις φωτογραφίες που δημοσίευσαν τα περιοδικά «κοινωνικού σχολιασμού» (με το παιδί να μην καλοφαίνεται βεβαίως) κάποιοι είχαν τη φαεινή έμπνευση να προσθέσουν στη λευκή πάνα παιδικά μοτίβα. Φαίνεται ότι σε αυτό το σκηνικό της […]

Σαν σήμερα (το σήμερα ενδεικτικό για οποιαδήποτε μέρα του χρόνου) πέθανε ο Μάνος Χατζιδάκις. Σαν χθες έφυγε ο Πολ Σαρτρ ενώ σαν προχθές γνώρισε τη Σιμόν ντε Μποβουάρ. Και σαν αντιπροχθές ο Μπρους Σπρίνγκστιν ηχογράφησε το «Born in the USA». Πότε πέρασαν κιόλας δεκαπέντε χρόνια από τότε που γεννήθηκε ο ανιψιός μου και δεκατέσσερα από […]

Αναπαράγεται εδώ και μέρες. Σε κανάλια (εγώ στην κρατική ΕΡΤ το είδα), σάιτ και σόσιαλ μίντια. Το βίντεο με τον ξυλοδαρμό μέχρι θανάτου του αμερικανού τουρίστα στη Ζάκυνθο. Η καταγραφή έγινε από τις κάμερες ασφαλείας του μαγαζιού απ’ όπου άρχισε ο καβγάς. Ισως και γειτονικών, όταν το λιντσάρισμα συνεχίστηκε στον δρόμο. Πολύτιμο προανακριτικό υλικό, αλλά […]

Η αφορμή, αυτή τη φορά, για τη λέξη που έγινε επαναστατική λατρεία δεν είναι ο Βαρουφάκης αλλά οι… γατοτροφές. Που η φίλη μου ήθελε να πάρει για τον ηλικιωμένο γατούλη της από την Αθήνα, καθώς αμφέβαλλε αν θα τις έβρισκε στο νησί των διακοπών της. Κάποιοι όμως είχαν χακάρει τους λογαριασμούς της εταιρείας εισαγωγής και […]

Παριστάνουμε τους αποσβολωμένους. Επειδή μάθαμε ότι ο Βαρουφάκης, παίζοντας τη «Monopoly του μικρού κομμουνιστή», ετοίμαζε παράλληλο σύστημα πληρωμών το οποίο έγινε δεκτό με χειροκροτήματα από το Υπουργικό Συμβούλιο. Χωρίς να ιδρώσει αφτί για το αν θα ήταν μονόδρομος που θα οδηγούσε στην αποπομπή μας από την Ευρωπαϊκή Ενωση και την κατάρρευση των τραπεζών. Ε και […]

Η εμπειρία είναι προσωπική αλλά αποτυπώνει έναν αυτοματισμό που διαπερνά, ακροπατώντας, το περίφημο ηθικό πλεονέκτημα. Με αριστερή καταγωγή αλλά δεν ξέρω πλέον αν είναι καν ηθικό ή έστω πλεονέκτημα. Κατέβαινα με αυτοκίνητο τη λεωφόρο Βασιλίσσης Σοφίας. Σε ώρα κυκλοφοριακής αιχμής. Από το ύψος του Πύργου Αθηνών, η κίνηση γινόταν σε slow motion. Αλλαζαν τα φανάρια […]

Η ιστορία έγινε γνωστή με όλη την ιντερνετική της μεγαλοπρέπεια. Υποψήφια των Πανελλαδικών, που ενώ περίμενε να αριστεύσει στην Εκθεση, ίσα που έπιασε τη βάση, έστειλε επιστολή – κραυγή απελπισίας στον υπουργό Παιδείας καταγγέλλοντας αυτούς που δεν εκτίμησαν τη γραφή της, τής έκαψαν τα φτερά και κατακρεούργησαν τα όνειρά της. Θα μπορούσε να είναι ένας […]